每次国内一出文物相关的负面新闻,流程几乎都固定了。还没等调查结果出来,总会有人跳出来,语气特别“冷静”、特别“见过世面”地说一句:——“你看吧,中国自己都保护不好文物,还不如当年被英国人抢走,现在在大英博物馆保存得多好。”

就像这位:

说实话,这种话一出来,我基本就知道后面不用再看了。不是信息多,是脑子已经替人下跪完毕了。

先把一个最基础、最底线的东西说清楚:文物被抢走,本身就是原罪。不讨论管理水平,不讨论保存条件,先把“抢”这个字摆在台面上。那是战争、殖民、炮舰、条约、胁迫换来的东西,不是文明交流,也不是“帮你保管”。

你家祖坟被人刨了,对方说“我替你保存得可好了”,你是要对他感恩戴德,还是会当场报警?不会感恩。

可奇怪就奇怪在这里。只要对象一换成“大英博物馆”这样的西方的博物馆,有些人立刻切换成另一套逻辑,开始替强盗算账、替殖民洗白,甚至反过来嫌受害者“不争气”。说到底就一句话:抢你,是为你好。

这套话术要是放在别的领域,荒谬到不值一驳;可一遇到西方博物馆,就成了“理性讨论”。这不是理性,这是跪得太自然了。

再说那个被反复吹上天的“大英博物馆好好珍藏”。这玩意儿早就不是什么秘密神话了。近几年新闻你真看了吗?文物被游客随手摸、被工作人员掉地上摔坏;库房管理混乱,成千上万件藏品多年去向不明;内部人员监守自盗,把文物拿到电商平台上卖;被盗好几年,馆方居然毫无察觉。希腊、埃及、尼日利亚一个接一个出来要文物,得到的回应永远只有一句:“我们是世界博物馆。”

世界博物馆?连自家仓库都管不明白,还世界呢。

可即便这样,国内依然有人坚持一个执念:“人家至少保存得比你们好。”这话听着是不是特别熟?熟就对了。它的潜台词从来不是文物,而是——中国不行,中国社会不配,中国人只能靠西方托管文明。

这已经不是讨论文物保护了,这是精神层面的自我贬损。

至于“破四旧”,我知道肯定有人要拿出来说。那段历史痛不痛心?痛心。该不该反思?当然该反思。但你要搞清楚一件事:那是我们自己的历史创伤,是在特定时代背景下的错误。反思,是为了避免重演,是为了修复,不是为了给外部掠夺找合法性。

你不能因为一个家庭曾经内部出了问题,就得出结论说“所以外人来抢是对的”。这逻辑要是成立,世界上所有殖民史都可以直接洗白了。

而且说句现实点的话,今天我们能公开讨论南京博物院的问题,本身就说明社会在进步。问题能被曝光,能被追责,能被舆论盯着,这本身就是一种保护机制。反而是那些“完美无瑕”的博物馆,往往问题是靠捂出来的。

南京博物院该查就查,该骂就骂,该整改就整改,没什么好护短的。但有人偏不,他们非要把话题拐到“大英博物馆更文明”“文物交给英国才安全”。这已经不是批评,是借题发挥,是情绪投射。

说白了,这些人并不是真的心疼文物。文物只是他们表达自卑情绪的工具。他们真正想说的是:“我们怎么又没别人高级。”

这种心态,说得再好听,也是跪着看世界。

一个正常的社会,完全可以同时做到两件事:一边正视自己的问题,一边坚定反对掠夺与殖民。你可以批评管理漏洞,但不能因此感谢强盗;你可以反思历史错误,但不能因此否定文明归属。

文物不是谁玻璃柜擦得亮就归谁。它属于创造它的土地、历史和人民。任何试图把掠夺包装成“文明保存”的说辞,不管多冷静、多理性,本质上都是在给暴力找借口。

所以我是真心劝一句:南京博物院的问题,可以讨论,可以愤怒,可以追责。但别再顺手给大英博物馆立神像了。那不是清醒,那只是跪久了,站着会不习惯。

作者:没门,自由撰稿人。