充电视频，B站UP主的“斩杀线”？

当摈弃了内容独特性，不断与同业竞争“趋同进化”后，B站又有什么信心让弹幕再度飘扬？

作者｜布赫

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

“你们二次元没有自己的网站吗？”

曾有一位B站网友在某二次元区up主的视频下方留言。

此言一出，让众多B站老用户破防。

因为稍微了解B站发展史的人都知道，B站作为“二次元之乡”的过往历史。

而这段历史记忆，终于在2025年的年末被正式终结——

2025年12月26日，B站up主“小约翰可汗”更新视频《赠予沙阿（上）伊朗·1951》，和他以往发布视频的点赞/投币/收藏数一样，该视频在发布近一小时内获得较高关注。

只是区别于以往内容，这期内容作为充电视频，如果想要观看的话，需要B站网友开通包月服务，页面显示作为“通辽宇宙”加更项目——《世纪风暴》系列，观看该视频的包月价为12元/月，连续包月8.33折，仅需10元/月。

作为B站头部UP主之一，“小约翰可汗”坐拥上千万粉丝，2021年凭借特别历史纪念时刻爆火，并与新华社合作专门制作一期内容，《澎拜思想市场》在2022年撰文《知识up主小约翰可汗走红：“通辽”与“互联网左翼”》文章开头引用了他的那句著名开场白：

“大家好，我是新人UP主小约翰可汗。”

对于这样一个每期视频投币数量以“万”为单位的“新人”UP主而言，开通充电视频的意义绝非正向引导——

大家都很好奇，B站究竟是怎么做到连“小约翰可汗”这种头部UP主都养不活的？

中国版的YouTube？

从体感上来说，“B站之光”最闪耀时应该是在2022年以前，在内地互联网长视频平台中，B站几乎占据了一个近乎完美的生态位，国内网民看素人长视频基本会，也只能选择去B站。尤其是B站转型（俗称“背刺二次元”）脱离单一文化载体后，许多人认为它是中国版的YouTube。

实际上关于中国版YouTube最早的实践者是优酷，如果“考古”内地互联网文化的兴盛与发展，优酷在创立初期几乎囊括了中国内地第一批网红，各路素人播主纷纷涌进优酷做长视频内容，今天在某些对视频水印要求不那么严格的平台上，还能看到早期网红视频右上方几乎都印着“优酷”图样。

进入2010年代后，优酷采取了内容竞争的策略，与爱奇艺、腾讯、芒果TV等一统挤进网剧和网大赛道。令人费解的是，它一边在网剧和网大上加大投入，一边毫无任何理由地下架/删除/隐藏许多优酷用户的自制内容，导致大量用户纷纷流失。B站最初兴起时的一批头部UP主几乎都来自优酷。

“民间网络艺术”的载体自此正式由B站接力，在拥有相当庞大的用户基础后，B站也开始自制平台内容，较有名的有实验性文化纪录片《历史那些事》、美食纪录片《人生一串》《守护解放西》，国产动画《三体》《灵笼》，以及与上海美术电影制片厂等联合出品的系列动画作品《中国奇谭》等，节目推出后站内反响与观众反馈都很不错。

尤其是《中国奇谭》系列，衍生出2025年暑期档电影黑马《浪浪山小妖怪》，不过有人发现在“出品公司”一栏中，B站缺席了。

B站推出《中国奇谭》第一季时是2023年1月1日，2022年B站开始试运行付费观看模式，相应充电付费号召的第一批UP主中，“勾手老大爷邓肯”于当年6月20日上线自制长视频内容《世界十大未解之谜》系列，该系列一共10集，每集收费3元。当时在站内和其它社交平台上也曾引发一阵讨论，概因大家对充电视频的收费体系有较大争议。

到了2025年，B站充电视频在站内的通用度让不少B站老用户感到不解：

假设每个月花十几块钱只能看一个up主的视频内容，在B站这种体量的平台上，如果还要看其他up主的充电视频，就意味着还要再支付若干个十几块，这是一笔不小的开支。要知道QQ音乐连续包月费用才十几块钱，而且歌曲任听，会员自由下载。腾讯视频/爱奇艺等长视频平台包月平均也是二十元左右，站内影视剧和自制内容随便看，用户享受的是“不固定/可重复消费”体验。

B站对充电视频发布者没有更新频率的要求，最重要的是看视频和听音乐不同，音乐可以反复听，一段长视频未必能让人反复观看。谁能想象在某个音乐平台上花十几块钱只能听一个歌手的歌？或只能看一部电影或电视剧呢？有多少用户会认可这种消费方式？

B站可以把充电视频整合进B站大会员中，买了大会员就可以在站内同时观看UP主的充电视频。但B站没有这么做，它的大会员服务目前只提供B站平台自制或已购买版权的相关内容。两种收费体系并存且互不兼容，用充电视频让UP主与网民负担成本，自己则在这一收费体系中抽成，最后造成的结果就是头部UP主产能枯竭，广告收入下降（这一业务板块B站也参与抽成），最后丧失创作动力，或转向其他平台。

而最关键的是，对于目前站内的头部UP主而言，B站是国内唯一的自制长视频内容流量获取地，如本文中的“小约翰可汗”也曾试图在抖音上传播同样的内容，结果流量惨不忍睹。

离开了B站，“通辽可汗”又该何去何从呢？

消费模式不兼容的用户困惑

今天看B站，它或许是一个很奇怪的存在：

一方面它拥有可观的用户数量，根据资料，哔哩哔哩股份有限公司发布截至2025年9月30日的财报。财报显示，B站2025年第三季度营收为76.9亿元（10.8亿美元），同比增加5%，包括广告营业额为25.7亿元（3.61亿美元），同比增加23%。日均活跃用户（日活用户）达1.173亿，同比增加9%。净利润4.69亿元（6590万美元），2024年同期则录得净亏损7980万元；净利润率为6.1%，2024年同期则录得净亏损率1.1%。B站2025年第三季度经调整净利润为7.86亿元（1.11亿美元），同比增加233%；经调整净利润率为10.2%，较2024年同期的3.2%有所增加。

另一方面，许多素人UP主正在消失或已经消失，他们在B站上唯一变现的方式是“广告收入”，如上所言，B站素人UP主面临一个很残酷的现实：

有些长视频内容只有在特定平台上才有“火”的可能，B站的素人创作核心在于文案的灵活性，极度依赖个人才华，如“小约翰可汗”这类只靠内容不露脸还能火得一塌糊涂的现象，也几乎只有在B站上才有可能存在。

和“勾手老大爷邓肯”不同，“小约翰可汗”的视频内容是专业团队制作，商务、推广、剪辑、投流、互动都需要专人维护，这个成本在接商单的时候还要与B站共享盈利，对于团队而言，压力可想而知。

对于一些腰部以上的UP主（包括百大UP主）来说，接广告的“恰饭”钱并不是每个月都有，对于团队性质的UP主而言，做内容有成本，不做反而更轻松。

这两年有些UP主还要接受部分商家“拉人头”式的分成商单，几乎成了某些厂家的线上业务员，同时被规定视频内的广告植入时长必须不少于XX秒等，不得单独在视频内设置广告时间或文案要经过商家审核，必须融入XX元素……这些要求严重影响了视频观看体验，在这种情况下，让他们再设置充电视频就更没有人看了。没有人看就没有流量，商家不投钱，B站不会推荐，UP主无法变现……

这是一个恶性循环。

B站，似乎也陷入了与当年的优酷相同的困惑：

到底走哪条赛道才能保住自己的生态位？

所有文案工作者都知道，高质量伴生的一定是低产量，即便是团队操作，也需要消化话题进行剪辑包装，还要照顾细节处的严谨度。

B站“背刺二次元”之后，能吸纳跨年龄段网民的主要原因是“内容竞争”，当年B站的弹幕文化被保留了下来，大家一边抱怨UP主更新慢，一边期待新内容的出现。这种活跃氛围和无意识产生的“饥饿营销”才是B站的活力所在。

有了活力，大家才愿意进入B站观看内容或淘金。

日更区是蠢狗，精华区才是真神。

曾有人评价过“内容产出”的真谛。

而当B站每年召开的百大UP主大会上诸多久闻其名的神人们纷纷现身时，人们有理由相信B站真的愿意在年度大会上展示自己的“品牌”。

只是，当充电视频成为UP主甚至B站的“斩杀线”时，“成为中国版的YouTube”不会是B站的未来。

B站的“斩杀时刻”

“可持续性地竭泽而渔。”——“小约翰可汗”自创金句。