提起另类摇滚时,其实很多人都会被“另类”两个字忽悠住。
会下意识地把它和那些充满实验精神的乐队联系在一起——毕竟迥异的风格和反主流的态度,才更符合「另类」的定义。
但实际上,在主流市场大获成功的 Nirvana的 Grunge 曲风也被划进了另类摇滚的范畴里;而在 90 年代兴起的英伦摇滚,同样也是另类摇滚的分支流派。
既然已经登上主流舞台,为什么还是被冠上“另类摇滚”的名字?
想回答这个问题,就请和我一起回到另类摇滚开始的地方一探究竟,顺便看看它是如何一步步改变音乐世界的。
80年代:另类摇滚萌芽期
20 世纪 70 年代,朋克音乐的兴起使得 DIY 的艺术流行起来:许多乐队不再遵循大型唱片公司的商业模式,开始自己制作音乐,并透过小型的独立厂牌发行自己的作品。
在最初,朋克、后朋克与新浪潮这些反主流的摇滚音乐都被称作另类摇滚,但很快这些曲风都形成了自己的生态圈,甚至以强劲的势头反攻了主流,但我们后来所说的「另类摇滚」则充斥着更多无法被定义的音乐元素,在当时的市场表现也更加小众。
这些另类的声音吸引了许多年轻的朋友,开始在大学的校园电台里流行起来,也一度被称作「College Rock」。
这些校园电台孵化了许多另类之声,美国的 R.E.M. 与英国的 The Smiths 便是其中最具代表性的乐队。两支乐队都受到了 60 年代的民谣摇滚乐队 The Byrds 的影响:他们不约而同地将 Jangle Pop 的元素和后朋克音乐融合在一起,有着更加诗意而隐晦的表达。
不管是彼时势头正盛的 Disco 音乐中被滥用的合成器,还是经典摇滚乐中大段的吉他 Solo 与失真音色,在这两支乐队的作品中都了无踪影,取而代之的是更加清脆的吉他声响、色彩丰富的分解和弦与极具旋律性的 Bassline。
Nirvana 和 Pavement 将 R.E.M. 称作另类摇滚的先驱。他们在音乐中大量运用曼陀铃、班卓琴和 Bouzouki 等民族乐器来制造民谣声响,更加倾向于使用风琴和弦乐这样偏传统的声音来铺陈氛围,影响了许多 Jungle Pop 风格的另类乐队。
凭借着首张专辑《Murmur》,R.E.M. 就闯进了 Billboard 榜单,而后第五张专辑中的《The One I Love》让他们首次跻身前十名,正式打入主流市场,更是和华纳唱片签下合约。
相比 R.E.M. 的厚积薄发,The Smiths 几乎是一战成名:首张专辑《The Smiths》就打进专辑榜第二名,而后的三张专辑也从没掉出过这个成绩。
不同于 R.E.M. 的民谣意味,The Smiths 的吉他手 Johnny Marr 更加专注于对吉他的探索,弹出无数经典 Riff。乐队也并不排斥电子元素,在他们的音乐中不乏合成器和鼓机塑造的冷峻线条。
尽管 The Smiths 只存在了短短五年的时间,但却对 90 年代英国的 Britpop 场景产生了剧烈的影响:
Blur 的成员在看了他们的演出之后组成了乐队,而 Oasis 的吉他手 Noel Gallagher 后来用 Johnny Marr 借给他的吉他写下了经典的《Live Forever》。
Cocteau Twins 等 Dream Pop 乐队也在这一时间诞生。他们融合了新迷幻音乐中的特点,大量运用混响、延时、颤音与合唱等效果营造氛围声响,同时又有兼具流行度的旋律。
以 Sonic Youth 为首的噪音摇滚乐队则展现出另类摇滚的另一种面貌:他们受到地下丝绒、Patti Smiths 等 Proto-Punk 音乐的影响,用更实验、更 lo-fi 的质地创造出更加疯狂的声音。
吉他手 Thurston Moore 在演奏上做了许多先锋的实验:他将鼓棒和螺丝刀等意想不到的工具运用到吉他演奏上,探索着乐器本身的极限。
在我们熟悉的 Carsick Cars 和惘闻等中国乐队的身上,仍然能看到这种实验精神的延续。
Thurston Moore 不仅开发了许多独特的演奏技巧,自己也经常改装乐器,甚至还有制琴师为他制作了非常怪异的乐器,能够更轻松地制造出各种奇怪而有趣的声响。
其实整个 80 年代都可以看作另类摇滚的萌芽期:R.E.M. 和 The Smiths 开始在主流取得关注度,尽管还未掀起风浪,但却为 90 年代 Grunge 与 Britpop 的兴起埋下伏笔。
他们的成功更是启发了许多后来的乐队:即便是另类的音乐风格,也一样能够登上排行榜,有属于自己的受众群。
而此时,Dream-Pop 与噪音摇滚,包括后来的在不同世代流行起来的 Grunge、Shoegaze 与 Emo 等曲风也在这一时期开始成型,昭示着另类音乐爆发的时代即将到来。
90年代:另类摇滚的黄金年代
时间进入90年代,被大型唱片公司纳入麾下的 R.E.M. 终于调整好节奏,在 1991 年发行第七张专辑《Out of Time》,在英国和美国的排行榜上双双坐上冠军宝座。
在 Dream Pop 在和噪音摇滚的碰撞下,My Bloody Valentine、Slowdive、Ride 等一大批 Shoegaze 风格的英国乐队开始涌现:他们给吉他接上 Fuzz 效果器,再丢进一系列氛围声响中,创造出无比庞大的音墙。
但随后,Nirvana 用《Nevermind》迅速盖过了 Shoegaze 的风头:他们将重金属的力量感与朋克的粗粝结合在一起,用 Grunge 的姿态地将另类摇滚推上主流。
Pearl Jam 等 Grunge 乐队也在 Nirvana 的影响下开始受到关注。
在 Grunge 的催化下,美国的另类摇滚音乐也在以多元的姿态生长着:The Smashing Pumpkin 将 Grunge与另类金属和迷幻摇滚相结合,通过第二张专辑《Siamense Dream》打响了名声。
Pavement、Guided by Voices 和 Sebadoh 等乐队则沿袭着朋克音乐的 DIY 精神,以 lo-fi 的声音引领着美国独立摇滚的舞台。
这股来自美国的风潮也侵袭着英国的流行文化:Radiohead 的首张专辑《Pablo Honey》正是沿袭着 Grunge 的风格,《Creep》中爆裂的失真吉他就是最好的证明。
一些美国的乐迷还因为相似的曲风把他们称作「英国的 Nirvana」。
而另一批对 Grunge 嗤之以鼻的英国乐队,则从 60-80 年代的英国吉他音乐中汲取养分,将不同的元素融入到自己的音乐之中,以 Blur、Suede、Oasis 与 Pulp 等乐队为代表,掀起了与 Grunge 相抗衡的 Britpop 运动。
其中最具革命性的,便是 Oasis 在 Knebworth House 举办的大型演唱会:250 万人申请了演唱会的门票,几分钟内就宣告售罄,最终 25 万观众有幸成为了共同创造这场传奇的一份子。
但这一另类摇滚的巅峰期并没有持续多久——Nirvana 主唱 Kurt Cobain 的自杀让很多 Grunge 乐队开始消沉,同时过度的商业化也使得这些乐队失去了原本的特质。
1997 年,Soundgarden 的解散宣告了 Grunge 的彻底终结。
就在同一年,Oasis 发行了备受期待的第三张专辑《Be Here Now》,但却并没有人们想象的那么好;而 Blur 的第五张专辑《Blur》将 Britpop 彻底抛在脑后,在 Pavement 等美式独立摇滚乐队的影响下,转向 lo-fi、实验摇滚的领域,属于 Britpop 的时代就此划上句点。
90 年代的另类摇滚在 Grunge 和 Britpop 两大阵营的带领下登上世界舞台,引领着现象级的艺术与文化潮流;无数乐队井喷式地涌现出来,在短短的几年间生长出最为繁荣的另类摇滚场景。
两大流派几乎在相同的时间节点兴起,也随着乐队们纷纷解散与转型,几乎在相同的时间节点迅速落下帷幕。反倒是 Shoegaze、lo-fi、Post-Rock 等相对不那么主流的曲风继续积累,至今仍然荡漾着余波。
21 世纪:更加多元的另类摇滚场景
尽管 Grunge 与 Britpop 开始衰落,但另类摇滚并未就此退出历史舞台。
与「主流」的另类摇滚保持距离感的乐队仍然走出了自己的步调:Radiohead 的《OK Computer》和 Mansun 的《Six》都向前卫摇滚与艺术摇滚的领域嗅探,用更具实验性的创作重塑着另类摇滚的声音。
进入二十一世纪之后,Radiohead 继续突破自我,向电子和实验的方向迈进;同时,也出现了 Muse 这样将鲜明的古典色彩融入另类摇滚中的新生力量,延续着艺术摇滚的气息。
尽管 Radiohead 和 Muse 都成为了世界级的乐队,但在当时却并没有太多乐队加入到前卫与实验的阵营中,真正将另类摇滚风潮带回主流视野的则另有其人。
80 年代的Hardcore Punk 在加入情绪化的歌词与剧烈的动态变化之后,孕育出全新的 Emotional Hardcore 曲风,也就是我们所说的 Emo。
经历二十多年的发展之后,Emo 才在 Jimmy Eat World、Fall Out Boy、My Chemical Romance 等乐队的带领下攻占主流市场。
与此同时,六七十年代的车库摇滚与后朋克也启发了新世纪的年轻人:
来自美国的 The Strokes 推出首张专辑《Is This It》,却在英国掀起一场后朋与车库的复兴运动,随后涌现出 The White Stripes、Franz Ferdinand、The Libertines 等一众后朋复兴乐队。
互联网的兴起也使得这些乐队赚足了关注度,其中 Arctic Monkeys 在商业上的表现尤为突出:乐队的出道作《Whatever People Say I Am, That's What I'm Not》坐拥两首排行榜的冠军单曲,同时也成为英国最为畅销的首张专辑。
尽管后朋复兴的浪潮在 2007 年开始消退,但近些年来却仍能听到它回响的声音:Black Midi、Squid 与 Black Country, New Road 等乐队将前卫与实验的声响融入到后朋克之中,用精湛的编曲与演奏技术惊艳着人们的耳朵。
走入 21 世纪之后,另类摇滚不仅被 Emo 与 Post-Punk Revival 重新带回过主流舞台,在不断更迭的浪潮中以更加多元与融合的姿态发展着。
尽管整体上看,这已经不是摇滚乐的时代,但许多乐队仍然闯出自己的天地,重新回溯着过去流行过的另类摇滚元素,也让许多人感受到乐队的魅力所在。
结语
既有小众音乐的土壤,也曾无数次冲进主流,另类摇滚从诞生之初就并非一句话能够说得清楚。
纵观另类摇滚发展的历程,你会发现它一直都有着非常多元的面向,在各种不同的风格之间碰撞与催化,才有了后来的无限精彩。
而现在的许多乐队乐队都可以装进另类摇滚的框架中——因为它本来就是自由的、难以被定义的音乐风格。
到了各种音乐风格高度融合的今天,已经没有人再去争辩另类摇滚究竟够不够另类,毕竟另类和主流的壁垒早就不再分明了。
而这一点,正是另类摇滚改变音乐世界的最好证明。
(完)
文中图片视频均来自于网络