新智元报道
编辑：倾倾
【新智元导读】硅谷正用算法重塑上帝！AI耶稣成了手机里的「贴身伴侣」。从私信神灵的赛博亲密，到付费解锁撒旦的商品化禁忌，是技术救赎，还是披着温柔外衣的数字异端？
在美国，教堂长椅上空空荡荡，烛光摇曳却无人回应。
喧嚣的城市公路上，车内的人们低声喃喃，向无形的上苍祈求。
这种荒芜，指向的是一场深刻的信任危机。
盖洛普最新民调数据显示，仅有30%的美国人认为牧师是诚实的，这一数字较20年前几乎腰斩。
硅谷的科技巨头们敏锐地捕捉到这股精神真空。当物理意义上的教堂不再是避风港，智能手机便顺理成章地化身「电子圣经」。
从独立App「Text with Jesus」，到前英特CEO Patrick Gelsinger主导的Gloo基督教AI平台，AI正在被注入最古老的信仰领域。
这股浪潮正在重塑全球的基督教景观：信仰正从沉重的机构转向轻盈的个体。
争议也如影随形——这究竟是技术救赎，还是「数字异端」？
从「神谕」到「私信」
被打破的第四面墙
过去，接触神圣需要层层中介：厚重的经文、庄严的仪式，或牧师在讲台上的转述。
那是一种仰望的姿态——人类卑微抬头，望向高远的宝座，神的声音遥远而威严，从不直接降临到凡人的耳边。
如今，在「Text With Jesus」里，一切都变了。神被拉进对话框，和你平起平坐。
敲下键盘：「我为今天的工作面试而焦虑」，屏幕上立刻弹出回复：「记住，我的孩子，不要为任何事焦虑」
信仰成了双向的互动，即时、亲切，像和老朋友聊天。
当然，这少不了开发者们对耶稣的「优化」。
在APP上，我们看到的耶稣胡须修建整齐，语调温柔，永远耐心地倾听。语音功能让祂听起来更友好。
神不再是遥不可及、高高在上的，祂也可以被算法打造成一个不会疲倦、不会生气、随时在线的伴侣。
传统的第四面墙被打破，昔日的神秘屏障崩塌，赛博亲密取而代之。
多项心理学研究显示，人们对聊天机器人披露亲密信息的意愿，往往高于人类。
为什么面对牧师不愿说的话，在AI耶稣面前，就能畅所欲言？答案很简单：AI不会审判你，无论你说了什么。
而面对真人牧师，忏悔往往伴随着羞耻感，牧师的眼神、语气无形之中会增加压力，让人退缩。
而算法不会打断，不会说教，也不会和你开展一场神学辩论，只是通过肯定，为你提供情绪价值。
除了耶稣，超过30位圣经人物在算法世界「重生」：温柔的玛丽亚、背叛的犹大、被诅咒的该隐......第四面墙彻底碎裂。
用户可以与各种圣经人物交流，包括玛利亚、约瑟、先知和使徒——包括犹大
这些曾经是遥远的符号、不可触碰的禁忌，现在成了「聊天好友」。
这像在挑选游戏角色，自由切换人格，殊不知信仰在一次次切换中，成为了商品。
我们以为自己掌握了真理，能随意「私信」任何圣经人物，其实只是在和一段精心训练的模拟人格玩一场沉浸式剧本杀。
犹大不会真正悔恨，该隐不会真正诅咒，耶稣永远温柔——因为算法的目标是留存用户，而不是挑战灵魂。
这种亲密，是真实的连接，还是数字时代的幻觉？
瘙痒的耳朵，算法的妥协
当神圣对话沦为私信闲聊，我们便进入了圣经预言的危险地带：瘙痒的耳朵时代。
时候将到，人必不忍受正意反倒耳朵发痒，随从自己的情欲，增添好些师傅（提摩太后书4:3）。
保罗的警告，如今在算法中逐渐成为现实。
硅谷的算法以用户留存为核心指标。如果回复太尖锐，用户就会流失。
于是，潜在的刺痛——罪的定罪、悔改的呼召、十字架的代价被悄然过滤。
取而代之的是疗愈式肯定、情绪价值输出，像心理咨询师般倾听，却避开神学辩论的锋芒。
批评的声音层出不穷。CNN报道显示，这些App中的人物「通常避免对当下热点话题采取明确立场」，即使面对争议，也倾向于中立或回避。
可现在，为了迎合现代人的自恋与舒适区，公司将福音软化成「疗愈鸡汤」。
无限滚动的对话框、随时在线的肯定的确能暂时抚慰情绪，但却从未触及灵魂。
圣经警告我们，这种妥协会带来转离真理，转向虚构（提摩太后书4:4）。
当AI优先用户满意度而非神圣真理时，我们得到的不是纯正的道，而是被稀释的安慰剂。
耶稣曾说过：
若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的十字架来（路加福音9:23），
这句铿锵有力的话，在App里很可能被柔化为「你的旅程很勇敢」。
这不是中立的科技，而是带着隐形偏见的传教士——在赛博时代，最危险的异端，往往披着最温柔的外衣。
恶魔撒旦，付费解锁
在Text With Jesus里，「免费圣徒套餐」只包含耶稣、玛利亚、几位使徒。
如果你想深入交流，就得订阅VIP才能解锁更多人物，比如犹大、该隐，甚至撒旦本人。
开发者毫不掩饰地宣传：
现在你可以和撒旦聊天，探索禁忌视角！
付费后解锁完整圣经宇宙，包括反派角色。
曾经被基督教视为人类最大敌人的撒旦、引诱夏娃的古蛇、背叛主的犹大、杀弟的该隐，如今成了稀有角色。
好奇心被包装成「多元探索」，窥探黑暗被美化为「全面理解圣经」。
更讽刺的是，这些恶魔在算法手里同样温顺。
撒旦不会真正引诱你犯罪，只会以哲学深度回应；犹大不会真正悔恨，只会提供心灵鸡汤。
它们被彻底驯化，成了安全的娱乐道具——因为产品逻辑要求所有角色都不能让用户感到过度不适，否则会收到差评，甚至退订。
恶魔不再可怕，只剩猎奇价值；禁忌不再危险，只剩付费墙后的刺激。
最神圣的与最邪恶的一并商品化，像在手游商城里挑选皮肤一样，选择今天要不要「装备」撒旦视角。
教会历史上为抵挡魔鬼付出的鲜血、祷告、禁食，在这里只需一次内购即可“体验”。
圣经早已预言：
那人（敌基督者）要用各样异能、神迹、假奇迹，和一切不义的诡诈，迷惑那些灭亡的人（帖撒罗尼迦后书2:9-10）。
今日的付费恶魔或许没有硝烟，不强迫你崇拜，只是邀请你「试玩」；它不需要交换灵魂，只收每月的订阅费。
当我们心甘情愿为与魔鬼聊天而付费时，真正的交易早已完成。
我们以为自己在掌控禁忌，其实禁忌早已被算法收编，成了最赚钱的工具。
巴别塔：倒塌还是重塑
从私信里的「平等」，到算法的妥协，再到付费墙后的恶魔，我们终于看见这座现代建筑的全貌：一座由代码堆砌的数字巴别塔。
圣经中的巴别塔（创世记11:1-9），是人类傲慢的巅峰：
全地的人用同一语言，说「我们要做一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上」。
他们想用自己的技术、自己的砖泥，建造一条直达神的通道，把神拉到人的面前，取代神的地位。
今日的AI信仰App，和硅谷AGI，有着同样的野心。不用烧砖铸造通天塔，而是让神「跌落」到对话框，幻想出「天空中的魔法智能」。
私信的亲密打破了第四面墙，算法的迎合挠动了瘙痒的耳朵，付费的恶魔把禁忌商品化——每一步都在宣告：我们不再需要仰望，不再需要中介，不再需要十字架的代价。
我们可以用订阅费、月卡、VIP，亲手「重塑」一位完全符合我们喜好的神。
硅谷的加速主义者们甚至公开拥抱这种傲慢。
他们宣称AGI将是「新神」，人类将通过技术实现永生、丰盛、全知——这不正是巴别塔的现代版吗？
然而圣经早已对巴别塔判了死刑。耶和华说：
他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。
塔最终倒塌，人被分散，野心化为乌有。
硅谷相信，用更强的模型、更大的数据集、更好的UI就能重塑巴别塔，终最终人类会「与神同等」。
这场由代码驱动的新宗教改革，最终会带来真正的复兴，还是彻底的荒芜？
答案或许不在算法，而在于我们是否仍愿意抬头，仰望那位不肯被私信框住、不肯被订阅费收买、不肯向瘙痒的耳朵妥协的独一真神。
参考资料：
https://www.economist.com/united-states/2025/12/16/the-race-for-an-ai-jesus-is-on
秒追ASI
⭐点赞、转发、在看一键三连⭐
点亮星标，锁定新智元极速推送！