有人很会写痛苦。

鲁迅写“抉心自食，欲知其味”，可以直面疼痛自我剖解。《故乡》里写中年闰土，《孤独者》里魏连殳自剖心迹，《铸剑》里黑衣人宴之敖（他自己的笔名）可以为了替眉间尺报仇，接过眉间尺首级，然后去刺王自斩——有点像荆轲接了樊於期首级去刺秦。

陀思妥耶夫斯基可以将痛苦集中在暴力发生之前与之后，真一斧砍开老太太头颅时，反而可以描述说，血像从打翻的玻璃杯涌出来。

19世纪及以前作品，很需要作家能“硬写”：比如麦尔维尔写海上细节堆垒得惟妙惟肖；托尔斯泰写战争场面，让海明威感叹再没如此真实的了。

但描写痛苦不太容易。

有些作者会滥情。聪明又厉害的作者会反其道而行之：克制又妥帖地冷静。在该哭时不哭，还仔细描写了眼泪掉在泥土里溅起的细小尘埃。契诃夫可以在晚年直写农民的愚昧与苦，以及他们的祈祷哀歌；巴别尔可以让一个士兵在家书里，平静地描写父亲与哥哥如何互相残杀互相剐。也有写法是用了解剖医生式的冷峻——当然余华《现实一种》结尾，是字面意义上的解剖了。

可以将痛苦描述得动情，甚至让人感觉到作者的痛苦，克制地让读者感到痛苦，是极高的本事——这方面又是陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的专长了。

——所以我一直觉得，莫言《檀香刑》里赵甲所有的叙述段落其实都挺好，虽然应该许多人都不想看第二遍……

陀思妥耶夫斯基为啥要写那些痛苦？

他母亲早逝。他自己癫痫，被关过西伯利亚。他自己亲爹是个家暴酒鬼，后来《卡拉马佐夫兄弟》里的老卡，原型就是他亲爹。他的经历直接决定了他的许多著作，2003年诺奖得主库切专门写过一本书叫《彼得堡的大师》，写他的经历如何影响了他的写作。

大概，没那些痛苦经历，就没有老陀。

但反过来，老陀这样逆境下还能写的，少。

自身的痛苦可以是写作的养料。毕竟文章憎命达，毕竟博尔赫斯所谓“每个人都在某种程度上写自传”。但博尔赫斯自己也是在阅读他人的经历，做隔空的玄想。

也有靠他人的痛苦作为灵感来源的，比如福楼拜的医生爸爸有个医生徒弟，家里老婆出轨欠债后死了；福楼拜以此为灵感写了《包法利夫人》。

大概，对已有的痛苦，面对甚至虚构，可以是疗愈。

但如果没痛苦可吃，那在可能的范围内：一点苦都别吃，一点甜头都别放过。

苦实在没什么好吃，除了能让人产生逃离和恐惧情绪。糟糕的回忆，需要很勇敢地面对才能走出去。好的体验则是漫长余生的甜品。

回忆坏记忆可以是面对是治疗，的确很勇敢，但人可以不必为难自己。

回忆好记忆则是给自己一点小小的款待，是给自己精神吃一点甜品。

坏的经历回忆多了，会坏上加坏，甚至成为心理阴影。如果没足够的表达能力，甚至会窝在心底。

好的记忆回忆多了，会好上加好，添上许多过于美好的滤镜：可能没那么美好的事，都被自己一而二二而一地好上加好。

厉害的人可以通过不去定义往事的好坏，来避免情绪被影响，但当时产生的痛苦与快乐是切实存在的。

以苦为底色的人，需要花一辈子去倾诉去面对去治愈苦。

以甜为底色的人，再苦，都有过好回忆。

不要自找苦吃。