第四集结尾。
当男主突然爆发超能力，扭断那几个怪物的肢体时，一个止不住的念头冒了出来——
哈利波特又回来了！
Emm…
开玩笑，这个长得像哈利波特的男孩当然不是哈利波特，这是最终季《怪奇物语》里的威尔。
属于是“意外联动”了。
但回头想想——
如果说《哈利波特》是21世纪前十年最有代表性青少年冒险IP的话，那么《怪奇物语》又何尝不是真正接棒的那个？
从2016年播出开始，这个系列陪我们走过了十年。
近十年的时间里，小演员们逐渐长大，我们也从青年逐步迈向了中年，保持不变的，却是剧集的质量，它一直保持在9分上下。
甚至最后一季，豆瓣上更是达到了惊人的9.6分。
而如今，1-7集已经播完了。
只剩最后一集。
于是今天，我们就认真聊聊这个系列——
明明《怪奇物语》只是一个青少年题材的剧集。
为何爱看的，却是“大人”？
01
看第一季《怪奇物语》的时候我熬了个通宵，那时我并未意识到这将是一个会绵延十年的IP，我是把它当做一个悬疑剧看的。
故事的开端很常规。
但很吸引人。
1983年11月6日，一个叫做威尔的男孩失踪了，于是整个镇子的人前往寻找。
主角团有三组人——
儿童组，主要是和威尔一起玩《龙与地下城》游戏的小伙伴，包括“领袖”迈克，“技术宅”达斯汀，“多疑”的卢卡斯，以及后来才加入的“疯狂”麦克斯。
青少年组，主要是威尔的哥哥乔纳森，迈克的姐姐南希，以及南希的（前）男友史蒂夫，以及后加入的罗宾。
成年组，主要是威尔的妈妈乔伊斯，以及当地警长霍普。
剧集基本上就按照这三条叙事线展开。
结果呢？
在找寻威尔的过程中，他们发现了一个拥有超能力（意念控制）的少女，小11。
以及一个黑暗颠倒的世界。
这个世界与小镇的布局一模一样，而它的时间却是一直停留在了威尔失踪的11月6日。
更重要的，他们发现，这个世界的出现，与小11的遭遇有关。
究竟是怎么回事？
四季下来，我们逐渐了解清楚了这整个事件的轮廓——
这个小镇上有一个实验室，培养超能力儿童。
博士对待他们极为严苛。
终于有一天，实验室的第一个超能力儿童1号亨利发动了“叛变”，消灭了实验室的所有人，但在这个过程中，他却被小11打入了一个X空间。
不过他却并没死。
而是借此机会增强了能力，制造出了一种类似夺心魔的怪物，并成为大魔王维克纳。
之后，就连接上了故事开始的那一天。
维克纳抓住了威尔。
他靠着威尔的记忆，制造出了一个颠倒世界，并将小镇“撕裂”。
为的，就是重塑人类秩序。
这个过程当然没那么容易，毕竟小11也不是吃素的。
在主角团的帮助下，威尔得救，维克纳被击退。
但并未消亡。
于是第五季的一开始，就是主角团一遍遍地潜入颠倒世界，寻找维克纳的踪迹，试图将其彻底消灭。
可说起来简单，做起来哪有那么容易。
一方面，他们要面对的是军方的追捕（军队想要找到小11做研究以对抗苏联）。
另一方面，维克纳又满血复活。
他抓走镇上的12个小孩。
试图通过某种仪式，打破现实世界时间秩序、重塑一个“只有光明”的世界。
眼见维克纳的计划即将得逞。
此时，威尔觉醒。
主角团终于认清了维克纳的计划，以及找到了他的老巢。
决战即将开始。
02
这个故事好在哪？
平平无奇？
我觉得，这部剧备受好评的一个关键因素是——
（大多数时候）不降智。
不管是正方的三个主角团，还是反派的维克纳，如果你细究下来，会发现他们的几乎所有行为都是合乎逻辑甚至于略超出常人反应的，没有多少为了戏剧冲突而强行让某个人智商掉线的情况发生（作为背景板的军方除外）。
尤其是少年团，你几乎可以“相信”他们的一切选择。
就拿第五季的一个情节来说。
拯救德瑞克。
前情是迈克的妹妹被维克纳抓走，威尔感受到维克纳的下一个目标是小胖子德瑞克，于是主角团打算救人。
怎么救？
唯一的办法，是趁德瑞克的家人睡着后，蒙上德瑞克的眼睛，带到别的地方。
这时，达斯汀提出了几个漏洞——
万一魔王先抓到德瑞克怎么办？
万一德瑞克的家人发现怎么办？
即便一切顺利，我们只是救了德瑞克，但还是找不到霍利的踪迹啊。
此时，迈克发挥了他的领袖气质——
如果我们找到德瑞克家信任的人，把他们弄晕不就能先下手为强了？
如果我们把追踪器打在怪物身上，是不是就能追踪到怪物的老巢了？
想到就做。
卢卡斯找到他的妹妹，她和德瑞克的妹妹是同学。
罗宾进入医院，那里有可以迷晕人的安眠药。
达斯汀制造追踪接收器，并安装在了史蒂夫的宝马车上。
南希负责开枪，将追踪器打入怪物体内。
一切准备就绪。
你会发现，几乎每个人都有自己明确的分工，而且都是自己擅长的那一类，而且途中也不会有人无缘无故出幺蛾子，即便出了变数，他们也尽量让一切走上正规，把计划进行到底。
于是“演出”正式开始。
第一步，重击。
第二步，陷阱。
第三步，枪击。
第四步，火攻。
这么一套四连小滑招使下来，怪物还会有反抗的余地？
那么再抡一锤。
果然，怪物逃之夭夭。
追踪随即开始。
我倒也不是说这段设计有多么精彩，但从这么个小片段你可以看出一点，那就是整个逻辑相当在线，而人员的配置又极其合理，这个过程中也有意外，比如德瑞克并没有被迷晕，但随即主角团也能解决这个问题，回归正轨。
我们在看剧时，尤其是这样的悬疑剧，最怕的就是角色突然降智。
而这样的“不降智”，放在当下已经相当难得了。
也正是如此。
这成了一部可以一看再看的电视剧。
这是它可以成功的基础。
03
但显然，这不足以解释这部剧有什么样的魔力，可以让那么多人持续追更十年。
要知道，这部剧异常火爆。
就不说之前的那些记录了，光是第五季，首播五天便创下Netflix英语剧集史上最佳开局纪录，连带着前四季在同一周内全部进入全球Top 10榜单。
人们喜欢一个作品，大多是因为它击中了我们的某些情感。
放到《怪奇物语》身上。
它可能是友情——
就像第七集里，本来达斯汀还在和史蒂夫斗嘴，但因为史蒂夫打算不顾性命去营救南希，达斯汀忽然破防了。
“我不想再失去一个朋友”。
可能是怀旧——
《怪奇物语》致敬了大量的八九十年代经典作品。
比如《ET外星人》《X战警》《魔女嘉莉》《异形》《驱魔人》《伴我同行》《捉鬼敢死队》《小丑回魂》《猛鬼街》《疯狂的麦克斯》《月光心慌慌》等等等等。
但对我来说，我喜欢的，却是“死宅的胜利”。
我在开头说过，这是一部青少年题材的剧集，但它所正名的，却是我们这些大人的少年时光。
回头想想，谁没有不被理解的童年？
至少于我而言，少年时热爱武侠小说，被认为不务正业，整天守在电视机旁，被讥为电视儿童，沉浸在幻想的世界里乐此不疲，却总被大人们训斥与指责，仿佛学习之外，别无正途。
我们是被“修剪”过的一代人。
可剧里的孩子们呢？
他们一开始也不被认可，不管是沉迷于《龙与地下城》，还是精通各种没有用的知识，对家长来说，都是胡闹，对同学来说，就是怪胎，他们是一批“小众”的人。
可就是这样一群孩子，依靠他们那些“无用的知识”，拯救了世界。
比如达斯汀。
如果放在“正常社会”，这就是一个情商很低，智商很高的死宅男。
他很可能会有好的工作，成为一个程序员什么的。
但注定没有“正常”的社交圈。
一旦离开这个小团体，等大家逐渐长大，他必然是最先被社会拷打的那一个。
可剧中，他却成了这个小镇的智囊。
他可以制造各种工具。
能够依托于自己在电视、电影、漫画、书籍上学到的东西，认清魔王世界的运行逻辑。
他变成了英雄。
说起来，这何尝不是编剧在用自己的童年向世界宣告，“我们并非一无是处”？
当然，你大可以说，这是部剧集，不是现实。
现实的我们不会有这样的奇遇。
但就像那条隧道里，罗宾对迈克说的话——
重点从来都不是别人
重点是我自己
我始终在其他人身上寻找答案
但所有答案都在自己手上
我只需要别这么害怕真实的自己就行
罗宾的原意是正视自己的性向，是鼓励威尔。
但这同时又是对我们说的。
很多时候，我们需要的不是别人的肯定，而是认识自己，接受自己。
自由，首先应该来自心灵。
所以没错。
虽然这是一部美剧，他们的生活方式与我的童年完全不同，但很多时候，我会不由自主地与之产生共鸣。
我总是在看着别人的故事，回溯自己的人生。
那个不被理解的，无趣的童年。
于是在那一天，一直过度保护威尔的母亲终于肯定他的时候——
我知道我低估了你
我忍不住热泪盈眶。
这大概是全世界“死宅少年们”，能想到的最大安慰。
基于此，我私心不希望这个系列烂尾。
毕竟还剩最后一集了。
挺住！
本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐