原创 冯大历史

42岁那年，他考上了状元。这是无数读书人梦寐以求的终点——金榜题名、翰林修撰、光宗耀祖。可他没有沿着这条无数人挤破头的路继续走下去，而是转身做了一件让所有人都看不懂的事：回乡办工厂。

一个状元，跑去办纱厂。在“万般皆下品，惟有读书高”的年代，这无异于自降身价。可就是这个“不务正业”的状元，用一己之力，把一座闭塞的江北小城变成了“中国近代第一城”。

这个人，叫张謇。

一、26年科举路：一个“考运不好”的学霸

1853年，张謇出生在江苏海门常乐镇一个农民兼小商人的家庭。家里不算穷，但也不富裕。父亲略懂诗词，很重视教育，张謇4岁就被送进私塾。

他天资聪颖。12岁那年，塾师出了个上联：“人骑白马门前去”，他张口就对：“我踏金鳌海上来。”对仗工整，气魄不凡，一时传为佳话。有人说，这是中状元的先兆。

可谁能想到，这个“先兆”兑现，花了整整30年。

张謇的科举之路，用现在的话说，就是“考运太差”。从16岁到42岁，前后26个春秋，参加各种考试26次，仅中央礼部组织的会试就考了5次。四落乡试，三落会试，一次次满怀希望进考场，一次次黯然离场。

中间还出过一桩糟心事。为了顺利应试，他冒籍如皋参加考试，被人抓住把柄敲诈勒索，闹了好几年才“改籍归宗”。

家里也越来越穷。21岁那年，家境中落，他不得不外出做幕僚谋生。先后入江宁发审局孙云锦幕、淮军吴长庆幕，随军赴朝鲜平息“壬午兵变”，初显政治、军事才华。在吴长庆幕中，他还当过一个人的老师——袁世凯。那时候袁世凯还是个投奔庆军的年轻人，张謇常帮他修改奏章文章。

幕僚生涯让他增长了见识，也结识了不少师友，其中最关键的一个人，是翁同龢。这位两朝帝师对张謇极为赏识，二人建立了深厚的师生之谊。

1894年，机会终于来了。慈禧太后60大寿，清政府特设“恩科”会试。41岁的张謇再次赴京赶考。这一次，翁同龢铁了心要取他——殿试时命收卷官坐候张謇交卷，直接送到自己手里。

四月二十四日，殿试。张謇中一甲第一名——状元。

42岁的他，终于走到了科举的顶峰，被授予翰林院修撰。

故事如果到这里结束，不过又是一个“寒门贵子”的励志模板。但真正的故事，才刚刚开始。

二、甲午之痛：状元为什么要“下海”

中状元那年7月，甲午战争爆发。

中国惨败，北洋海军全军覆没。张謇与恩师翁同龢坚决主战，他还单独上书，痛斥李鸿章“战不备、败和局”，主和误国。一个刚入官场的状元，敢弹劾权倾朝野的李鸿章，这份胆量，说明他骨子里有东西。

可弹劾归弹劾，仗还是输了。

1895年，清政府与日本签订《马关条约》。条款之屈辱，让每一个读书人脸上发烧。其中有一条，允许日本人在中国通商口岸自由设厂制造。

张謇被深深刺痛了。他在日记里写： “几罄中国之膏血，国体之得失无论矣。”

落后就会挨打，挨打就要赔款，赔款就要加税，加税百姓更苦——这个恶性循环，靠写奏折解决不了。他反复思考一个问题：日本“土地面积少于我20倍，人口少我10倍”，为什么能打赢中国？

答案只有一个：实业。

于是，一个42岁的新科状元，做出了一个惊世骇俗的决定——辞官，回乡，办工厂。

当时的人看张謇，大概跟我们今天看一个清北毕业的状元去养猪差不多。士农工商，商人排在最后一位，一个状元跑去经商，简直是“自甘堕落”。可张謇不管这些。他说： “国非富不强，富非实业不张。”

恰在此时，署理两江总督张之洞正愁一件事：他早年为湖北纱厂采购的一批英国纺纱机，2万多锭，在上海黄浦江边的席棚里搁了好几年，快锈了。他正想找人接盘，听说张謇要办厂，顺水推舟：你来办，机器给你。

张謇接下了。

三、“天地之大德曰生”：44个月的炼狱

1895年底，张謇开始筹办纱厂。

他选定了南通城西北唐家闸陶朱坝的68亩地。给工厂取了个名字，叫“大生”——出自《周易·系辞》：“天地之大德曰生。”

名字很美好，现实很残酷。

办厂需要钱。张謇效仿西方股份制，向社会发行股票，每股100两。可通州“僻处江海一隅，风气未开”，有钱人根本不知道工厂是什么东西，谁也不敢把钱往水里扔。加上当时上海纱市低迷，几家华资纱厂都在关门卖厂，大生的股票根本没人买。

张謇四处奔走，上海、南京、南通来回跑，处处看人眼色，“闻谤不敢辩，受侮不敢怒”。路费不够了，就靠卖字赚钱。

最困难的时候，他“奔走宁沪，图别借公款，不成；图援湖北、苏州例，以行厂机器抵借，不成；告急于各股东，不答”。

雪上加霜的是，当初答应帮忙筹款的人一个个食言了。盛宣怀——那位后来创造了“轮船招商局”的大人物——分领了一半官机后，承诺帮张謇筹资，结果分文不出。江宁布政使桂嵩庆许诺出资六七万两，同样不了了之。

张謇后来把这段经历画成四幅《厂儆图》挂在厂里，提醒自己不要忘记这些教训。其中一幅叫《桂杏空心》——“桂”是桂嵩庆，“杏”是盛宣怀（字杏荪）。空心，就是说他们的许诺全是空话。

厂房建起来了，机器装好了，还是有人泼冷水：“厂囱虽高，何时出烟？”“引擎虽动，何时出纱？”

张謇后来说，那段时间是“坐困围城，矢尽援绝”，“进无寸援，退且万碎”。

可他硬是撑了下来。

1899年5月23日，大生纱厂正式开车投产。那天，张謇在日记里只写了一句话：“开车，召客观出纱，至此始可免于决不出纱之口。”

44个月，一个状元，办出了一座工厂。

开工第一年，大生纱厂就盈利2.6万两白银。此后年年盈利。到1922年，大生集团4个纺织厂，资本已达900万两白银，拥有纱锭15.5万枚，占全国民族资本纱锭总数的7%。围绕纱厂，他还创办了油厂、面粉公司、肥皂厂、纸厂、电话公司等69家企业。

一个文人，赤手空拳，建起了一个工业帝国。

四、“父教育，母实业”：一座城的脱胎换骨

张謇办厂赚了钱，没有把钱存进银行，也没有在上海买洋房。他把钱投到了一个地方——教育。

他的理念是八个字： “父教育，母实业。”

-实业（母）：根基、经济土壤。兴办工业、农业、商贸，创造财富，提供财力支撑；没有实业，办学缺乏经费，教育难以长久维系。

- 教育（父）：引领、人才供给。通过新式教育培育技术人才、国民，反过来赋能实业发展。

1902年，他用大生纱厂积累的个人薪俸2万多两白银，再加上四方筹集的资金，创办了中国第一所独立设置的私立师范学校——通州师范学校。张謇曾自豪地说：“中国之有师范学校，自光绪二十八年始，民间之自立师范学校自通州始。”

此后一发不可收拾。1905年，创办中国第一座公共博物馆——南通博物苑。同年，创办通州女子师范学校——中国第一所设本科的女子师范学校。1907年，创办农业学校和女子师范学校。1909年，倡建通海五属公立中学。1912年，创办医学专门学校和纺织专门学校。

短短20多年，张謇创办和参与建设的各级各类学校及教育机构，多达370所。

从幼儿园到大学，从普通教育到职业教育、特殊教育，从师范到农、医、纺专门学校——南通这个当时不起眼的江北小城，拥有了一套完整得令人震惊的现代教育体系。

与此同时，他还做了更多事。围垦沿海荒滩10多万亩，建成纱厂的原棉基地——通海垦牧公司。修建公路，开通了城镇之间的交通。兴建天生港码头和发电厂。创办医院、养老院、育婴堂、盲哑学校、残废院、贫民工场等一系列慈善公益事业。

在他之前，中国没有一个地方，靠一个人的力量完成如此全面的现代化改造。当时的中国，上海、天津等城市的近代化得益于外国租界和通商口岸——唯有南通，纯粹靠中国人自己的力量。这座原本封闭落后的封建城镇，一跃成为“中国近代第一城”。

1920年，美国哲学家杜威到访南通后说：“南通者，教育之源泉，吾尤望其成为世界教育之中心也。”

五、英雄的落幕：一个“失败的英雄”

顶峰之后，是下坡。

1922年起，大生各纺织厂连年亏损。一厂负债总额达到1242万余两，二厂负债352万两。到1925年，大生企业被银行团接管。

原因很复杂。第一次世界大战期间，欧洲列强暂时放松了对中国的经济侵略，大生赚得盆满钵满。可战后外资卷土重来，市场急剧恶化。更关键的是，张謇把企业的利润大量投入教育和社会事业，摊子铺得太大，“事大本小”的矛盾越来越尖锐。

1926年7月17日，73岁的张謇在南通病故。出殡那天，上万人为他送行，许多素不相识的人流下了眼泪。

他的墓址是生前自己选定的。墓上不铭不志，只在墓门横石上写了七个字：“南通张先生之墓阙”。没有“状元”，没有“实业家”，没有“教育家”——就七个字。

张謇去世后，胡适在为张謇传记写的序言中说了这样一段话： “张季直先生在近代中国史上是一个很伟大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路，做了三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。”

“失败的英雄”——这四个字，精准得让人心酸。

从企业经营的角度看，他确实“失败”了——他的商业帝国最终没有守住。但从另一个角度看，他从来没有失败过。他在南通留下的学校、医院、博物馆、道路、港口，一百年后还在运转，还在造福一方。

1956年，毛泽东在谈到中国民族工业时说： “轻工业不能忘记张謇。”

一百年过去，张謇早已不是南通的张謇，而是中国的张謇。他的一生告诉后人一件事：一个人可以同时是状元、是实业家、是教育家、是慈善家——但最重要的，他是一个“做事的人”。

张謇自己说过一句话，或许是对他一生最好的注脚： “天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，即与草木同生，不与草木同腐。”

他留给后世的，何止“一二有用事业”。

那是一座城，一个时代，和一个至今仍在回响的答案：读书人，除了做官，还能做什么？

张謇用一生回答了这个问题。