这部电影的情节其实很简单,几句话就能说明主要情节。2035年的中国宇航员在返航时遭遇能量乱流,被困入一个密闭高能空间。绝境中,他们意外地跟1970年的中国航天事业的科学家联系上了。于是展开了一场先辈对后辈的救援。可惜这次救援没能成功。但又成功了。因为前辈的帮助,并不只在于那一次协作,而是六十五年来持之以恒的坚守。所以后辈最终能够返回地球。只不过,在那个过程中,有人牺牲了——额,确切地说,他只是离开了。

故事如果只是简要地罗列情节,简要说明经过,捋清各条线索的逻辑关系,看的人也基本能明白。毕竟那只是电影,不是北航的天体物理课程。但我觉得,如果我们只是满足于简单地理清故事情节和逻辑关系,对我们自己来说,其实是一种损失。

因为那部电影带给我们最大的价值并不仅仅在于那一百四十分钟的影像声乐,更在于能够引发我们大部分人一个共同的行为——思考。当然,每一个人思考的领域和方向都不一样,我也只是在片场里看到片尾字幕都播出了,所有人却都仍然安静地在位置上坐着。他们或许在等待彩蛋,又或许在思考。

也应该就是很多人说的,这电影后劲儿很大这句话的来源吧。等我回到家,总感觉还有些东西电影里没说明白,是主创们故意的。那些没说明白的东西,就像吃了根冰淇淋到肚子里却还不融化一样,让人难受。所以我现在打算再捋捋,看看能不能说明白。

我先回想看看,那部电影没说明白的有什么。(嗯,我不是天体物理专业,不打算探究引力场和时间的关系。)

一是为什么叫做这个片名?

本来我以为这只是一部讲太空的故事,没想到实质上那些在太空里的人看到的接触到的却不是太空,而是一个“场”,或者叫做“空间”。片子里对星星只有几处专门的台词,主要是郑同舟,他讲北斗星里最亮的那颗,讲自己仰望的银河,讲他所探寻的未知。但那些都不是电影的主题,甚至连关键词都算不上。直到我看见老钱,看见华教授,我才明白,主创们所谓的群星,除了字面上的意思,更多是指那些当年闪耀在我们国家各行各业里的人吧。但电影又表现得极其克制,钱老在片子里镜头不少,戏份不多,承担的角色作用不算大。华老更加,除了一句介绍,连台词也没有。而那些我们已经耳熟能详的其他航空人物理家数学家甚至科幻小说家,片子里没说到,我们仅仅是通过电影的情绪引导自然而然地去联想到他们而已。那——这部电影里的群星,究竟是什么时候闪耀的?

我觉得,就在中年的赵吉虎趴在书桌前计算,被喊一声“爸爸”,然后转头看过来那一刻。那一刻,我看到的不仅仅是一个满脸风霜落魄的中年人,更是无数为了这份事业默默奉献的中国人。他们当中太多人没能留得下一个名字,就比如这个赵吉虎。他花了一生去计算的,仅仅是65年后一艘失事飞船脱离险境的轨道。他计算的东西不可能拥有什么理论价值,也不可能得到验证。所以他不会拥有发表论文的机会,也不会享受什么职称待遇。所以他是落魄的。但他却这么做了,因为他认为那是他应该做的。

这些默默完成他们自身的理想和任务的人,才是电影里最终想要表达的群星。而电影里唯一一处这方面的表达,只有短短几秒,是各地信号基站线路需要维护时,工人们正累得直不起腰,抬头一看,那由远及近的无数前来支援的火把。在那一刻,群星的含义表现得淋漓尽致。他们可能并不是什么大科学家大数学家,但只有向我们的事业走过来,他们就是群星。功成不必在我,功成必定有我。我们都是群星!

二是要如何理解刘杨、郑同舟、赵吉虎这些角色?

刘杨应该是个孤儿。她的母亲在地震中去世,电影没有再讲到她其他的亲人。她应该是对地球没有什么留恋,所以她对返回地球并不在乎。这一点跟郑同舟完全相反。郑同舟有个完整的家庭,有欢乐有担忧有不舍。他宁愿舍弃自己的事业,想用更多时间来弥补作为父亲的责任。电影前几分钟,就把人物关系背景立场等明明白白做了介绍。而赵吉虎,全场人员振臂欢呼的时候,只有他不愿意欺骗自己,所以他用了自己的一生去计算,完成自己当初承担的使命责任。这些人物的塑造,有其独特的意义,完成初步的理解并不难。

难的是我回头突然想到的一个问题:郑同舟和赵吉虎,他们谁是男主呢?还有郑同舟,她究竟是不是女主角?我不是电影人,所以对影片里各种角色的分析认识都不专业。我仅仅是想在一个已经讲述出来的故事里找到那条作为牵引的线索。可是梳理完,我发现安排情节推进的线索并不是那里面的任何一个人,而是一个大家都想不到的东西——中国的航天事业。正是有了航天这份事业,故事的起因可以在2035年出现,经过可以在1970年出现,转折可以在那个年代劈里啪啦的算盘声中出现,结局可以在两代航天人的传承中出现。这部电影看着是给了几个人很多戏份,镜头都围绕着他们去拍,讲的也都是他们的故事。但看完电影,却发现其实他们在整个故事里起到的作用很有限。他们不是英雄,一边正遭受危机面临死亡,一边正无法计算缺乏认识,他们都只是在那片黑暗森林里摸黑前进的探路者而已。

所以当他们每一个人做出自己的抉择,去面对那可预见的结局时,无异于我们再次看见革命斗争年代他走向刑场时回头那一笑,保家卫国战斗中他抱着炸药包那纵身一跃,核能研究时他脱下袖套伸手往实验器材里那一探。那一刻,他是无名的。但作为观众,你愿意让他无名吗?这才是电影里真正想讲述的人,他们仅仅是用了几个名字,代替了这么多年来我们的英雄们。而2035年,他们还没出现。也有更多的可能,是他们已经在我们身边,也许是你,也许是我。

三是电影为什么要这么拍?

同样的题材同样的故事,拍摄方法和讲述方式不一样,得到的是完全不一样的片子。我想象一下,如果这部电影交给前段时间也有电影上映的那位导演,也许在他那里,这部电影最后呈现出来的故事可能是:1970年,某位在科所被排挤的天才突然被紧急召回告知,地面信号塔接受到了来自太空的不明信号。他们破解了信号,与对方建立联系,得知对方正处于极度危险的境地,请求帮助。然后电影会在证实对方身份上花足够多的笔墨,在那个科所里各张面孔也给予足够色彩,从人性的角度去探寻什么叫做贪婪,忠诚,追求与疑惑,写那位天才与身边的人的矛盾、猜疑、审视和合作,充分展现那个年代的激情与火热,最后在离开和留下之间,在现实和未来之间,在人性的漩涡中完成思想和信仰的蜕变。这味儿是不是很熟悉?

但这部电影完全没有那位导演的路数和味道,拍出来的是清清爽爽的人际关系,明明白白的科学难题,干干净净的矛盾抉择。故事里的人很丰厚,却一点也不复杂。他们有爱,有恨,有悔,有求,他们生活在一个拥有了共同追求的人文环境当中,他们每个人之间只有团结合作,而不是相互猜疑。这样的社会在几十年前也许对一些人来说是天方夜谭。但近几年不断来中国街拍的外国人的惊呼,却在一点一点证实着,这个国家正在将以往的不可能变成现实。于是本片所讲述的矛盾突然跳出了所谓人文的框架,跳出了所谓的人性与追求,直接描写的是结果和方法之间的矛盾,是追求和能力之间的矛盾,是相隔了六十五年的时代之间的矛盾。

人性与时代,究竟哪种才是观众真正关心的矛盾?我看完电影,对此有了更多认识。那些所谓的人性,在伟大面前只能消散。那部电影带给我们的不是对人的怀疑和对自身的自怨自艾,而是坚定和力量。就需求来说,我认为我更需要现在这部《群星闪耀时》,而不是什么人性和蜕变。所以就市场来说,这部电影无论是思想层面还是文化层面,都更具有营养,是我们今后电影工作者必须要认真审视的地方。

就说到这里。