莫言的《晚熟的人》讲了什么故事？得了诺奖8年后，莫言出版了这部小说集。写了12个故事，并没有玩魔幻主义，没有跟他死去的大爷聊天，人物的鬼魂也没有在大街上遛弯。

书里的小人物都是大器晚成，比如蒋二，早年装傻，老了后发财了。

莫言写作的目的之一是想向外界证明自己并没有莫郎才尽。面对社会上过度追求成功的浮躁，莫言说: “本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。 ”

蒋二总结了自己的人生经验:“当别人聪明伶俐时，我们又呆又傻；当别人心机用尽渐入颓境时，我们恰好灵魂开窍……”

莫言还给坏人下了定义:“真正可怕的坏人……是那些不知道自己坏反而认为自己很正确很好的人。”按照这个定义，莫言是不是也是个坏人？

没有玩魔幻，没有历史虚无，小时候喜欢幻想的晚熟的莫言写现实中人的成长故事，算是进步了。