界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
盛夏时分还未到，深圳就已不吝惜用35℃的高温和炎炎烈日迎接远道而来的客人。从北京MAD建筑事务所出发，建筑师马岩松此行是受腾讯的公众开放日邀请，来为自己操刀设计的园区核心建筑群——腾云大厦站台。与四周比邻的柱状高楼不同，腾云大厦由三座低伏于海岸线的圆形架空建筑相接而成，被这里的打工人笑称“飞碟大楼”。但马岩松更愿意把它比作浮云，他领着团队穿梭在“浮云”投下的阴影之中，一边介绍这番设计的初衷是避雨遮阳，此刻刚好派上了用场。他套着黑短袖、黑长裤，身边的同事向界面文化认证，一身黑是“马工”平日最爱的装扮，“这样比较省事，不用花心思在穿搭上。”
但从马岩松手里诞生的建筑作品，就不如本人这般“低调”了。自2002年他在纽约世贸中心重建竞赛中凭硕士毕设“浮游之岛”引发国际关注后，马岩松一路做过多伦多的“梦露大厦”、鹿特丹的“Fenix移民博物馆”、洛杉矶的“卢卡斯叙事艺术博物馆”，也因大胆显眼的造型受到不少质疑。曾有评论说他的作品像个城市里的“惊叹号”，北京朝阳公园广场本来的概念是“墨色山水”，却在建成后被取了各种黑称：“暖气片”、“机油桶”、“外星人驻京办”......当金属形体的“胡同泡泡”落地一众古建筑之中，一位因喜爱北京老房子，一直住在隔壁的法国老太太跑来跟马岩松说：“你根本就不懂你们自己的传统。”
马岩松还记着当年建筑师雷姆·库哈斯在央视大楼的投标文书中写道的“摩天楼拔地而起，想象力轰然倒塌”，后者因建立这个倾斜的“大裤衩”备受争议，央视原先渴望传递的意义就这么被外形的颠覆消解了。“我也从很早就批判竖一个个权威式的纪念碑，”直到近期作品，马岩松还认同并且贯彻着这一点。
在深圳出差那几天，他与美国建筑学者、前“威尼斯国际建筑双年展”总策展人亚伦·贝斯基（Aaron Betsky）相约见面，来到自己刚完工不久的作品“深圳湾文化广场”闲逛叙旧。在这个鸟瞰图是两块鹅卵石的建筑里，他们踏上一段很长的电梯，走进二楼暂未开放的区域，亚伦不断拿出手机拍照，甚至手舞足蹈转起了圈。这里位于其中一块鹅卵石建筑的顶部，而在另一块鹅卵石建筑的顶端，布局、设计并不重复，但也有张照片在网络流传甚广：一位保洁阿姨站在透明的天花板外面打扫，看起来像在清扫天空。马岩松也刷到过这张图，“这说明任何人都能在这个空间里拥有一个‘艺术的角度’。”
马岩松的灵感来自哪里？或许能从这些建筑的形状找答案。“外界总形容我那建筑有时候像土里长出来的，有时候又像天上飘着的云，的确有点跟自然环境的连接吧，”马岩松开始回忆起儿时在故乡北京城，初次体会这座城市的尺度，他评价北京是中国人在古典城市中追求理想山水生活的极致体现，通过步行便能徜徉于“山”和“水”之间。而与界面文化的谈话，也就从这里展开。
界面文化：你近期的几个建筑作品比如腾讯工作园区的云楼、深圳湾文化广场还有海口云洞图书馆，能看到其中波澜起伏、流动的造型设计比较多，这种元素为何吸引你？
马岩松：建一个建筑的时候我老想着周围环境是什么样的，现代城市中尤其很多是方块的房子，规则感特别强，人会有点紧张，没有在自然中那么自由。曲线就带来一种流动感，人会舒缓、放松，让建筑就像城市中的一个自然风景。
我不是在北京长大嘛，老的北京城其实挺自由的，虽然有胡同四合院这种房子的秩序感，但也有松散的，景山北海啊，什刹海啊，山水跟人的生活结合在一起的场景。我老觉得那种很美。城市里边氛围不能太单一，你得提供出空间让人有内向的、安静的可能性。北京城也有比较繁华商业的地方，但是你转两下，到一小胡同里，你进了你的院，这就完全是安静的。过往中国挺讲究这种内向的空间，南方的园林和民居都是往里走的。胡同、里弄这些，有点像现在的街道，有些人跟人交流的功能，是往外走的。两个都不能缺。
界面文化：站在圆弧的构造里，会忍不住朝上或朝下看，视线向远方延伸，也有种境界的迁移转换，这跟你这些年的感受有关吗？
马岩松：现在的建筑太强调实用，即使给它种上草、种上树也不够，这只是人工养殖的自然元素。反而很多古典艺术挺聪明，中国园林也有石头啊草的，但不是简单地放在那儿，而是布置得诗情画意，有点文学性，有的以小见大，有的是借景，有的用光塑造进深感，让你产生跟天、跟外界的对话。
这种艺术的氛围感在建筑里也能达到，只是平时我们不屑于这么做，觉得建筑就该考虑功能性、实用性。但这些说起来也挺狭隘的，人渴望看到美的精神需求，难道不也是一种功能性吗？你说我们办公，全是一排坐在一格子里，各做各的事，这是最合理的吗？
一个好的空间，应该让它流动起来，人跟人能很容易地交流，这个空间又是开放的，不只是和其他人能交流，你跟大自然，室内跟室外都能交流。好多人跑到咖啡店，外边花园看着挺漂亮的，在办公的时候能不能也这样呢？外边也有不错的风景，让他能稍微放松一点，想发发呆也允许。这些也是功能性。
人们经常用这个借口来限制建筑的创新，我觉得不太成立。总之需要把人的感受放在建筑的中心，毕竟城市和建筑是被人建造的，功能性是挺站不住脚的。即使我们谈功能，也需要有创新，更别说我们的生活还不只有所谓的功能。
我说建筑是风景、自然，但它当然不是真的，我们并不是跑到大海边生活工作，我们还在城市里。所以感受性非常重要。中国山水艺术不是去临摹一个山水，也不是拍张山水照片放在自己家里，想象着自己能看到大自然了。它可能就在桌子上做个小盆景，这不是真的自然，但他在创造的作品里看到了天地，甚至宇宙、人生，就是人跟自然万物的关系。
要是没有感受性，你会变得很麻木的。即使看到可爱的小草，非常有意思的石头，你没有感觉了，你看不到身边的美。你知道的美只是被人家告诉你“这是美，这是美”，这在城市里挺可怕，时间长了，人会丧失感受力的。
界面文化：所以说建筑跟自然也不是完全对立的关系。
马岩松：城市、建筑，还有所有的设计，显然都是人造物，但人造物是人创造，那就是人的价值观和宇宙观先形成了，认为世界是什么样，我就去这么造。在东方人的观念里，自己跟自然天地是合一的，宇宙很大，很多事情我们不了解，也不太能操纵，人要顺应环境。在这个时候，就有一种对话产生了，人的很多情感是借助于自然得到的，比如借景抒情，围绕一棵树，写了好多诗词歌赋，你觉得有点做作，但是树有生命力，有对阳光的看法，有在困难中生存的态度，很多人映射到自己怎么看待这个世界，把这些拟人化，其实就是自己精神的外显。
园林和山水画都在打造这个境界。你说现代城市的玻璃和钢铁代表什么？好像就只是物质而已。能不能让这些物质跟人也有关系？说大了是文化，但最直接就是人的感受。他觉得这舒服、熟悉，觉得这跟我有关系。我回到一个小区，我觉得这里像个家，有归属感，而不是别人告诉你，这装修材质好，这是一个幸福的生活，你就应该这么生活。
界面文化：不仅大城市千篇一律，小县城也有复制粘贴的倾向，那些古镇步行街长得都差不多。
马岩松：中国好多城市的复制是经济模型的原因，受资本影响很大，某个东西大家觉得好就全复制，不太看重每个地方本身的特点。全球也是这样，资本代表的审美会强硬地进到其他区域，这些区域向往着更现代、更先进，就得接受这些模式，慢慢把自己原来最有特点的东西忘掉了。
有时候对抗这个需要信心，你得看到自己独特的地方，得对自己的东西有深刻的理解，觉得这个是有价值的，也是真心喜欢它。我虽然没有你那么有钱，但是我觉得我这东西挺重要的，我的与众不同这点我想保持。要是有一个老房子，你就把它修修，把自己真实的生活放在那儿，不用非要想着弄成多大的景区仿古一条街。
而且并不只是老的东西才有特点，现在证明老的东西和新的东西都有可能很平庸，有特点的也有可能是新的，这就需要你有些创新，而且得要根植在这个地方，而不是像商品量产，在欧洲、美国、日本、中国都一样。
界面文化：建筑必须通过步行来感受吗？现在很多空间不是依照步行需求建造的，能不能提供一些体验建筑的其他视角呢？
马岩松：感受城市首先得有心情，你都已经起晚了，着急上班，这有一地铁，你赶紧上去，挤着也得上去，这就是大城市的生存氛围。北京尤其弄了好多宽马路，给车设计的尺度，人在里边就很不舒服，大街上一个车摁喇叭，所有人都着急了。
因为觉得原来模式不好，现在全中国都在调规划，叫“小街区”“密路网”。北京有个望京，那地方全是CBD，上海浦东的陆家嘴也全是办公楼和豪宅，但之后城市应该不再有大的分区，而是每个15分钟的步行圈里有混杂的功能，有住宅有办公、有各式的商业，让人能步行，或者慢行，骑车、坐公交车。
中国城市传统就是小街区，人就是步行的，后来觉得我们要为汽车设计，这才叫现代城市，就抛弃了那个模式，现在又走回来。但是它已经形成了格局，要改也需要时间，在等到更好的未来来临之前，你能做的就是选择。你用脚投票喜欢哪个街区，不要在不喜欢的地方生活。不能全社会都觉得一个东西好，我们都想要一样的。你要知道，纽约的华尔街已经空了，很多原来的大银行、大金融机构、办公楼现在都要改造成住宅，就因为他们不选择去那儿了。其实去哪儿不行，就是一张桌子，有时候你放弃标签，就会出现很多选择，没必要把自己逼得那么难受。
在大城市找到自己的空间是很重要的。好比说古人，一个寒舍，自己在这摆一个刚才说的盆栽，他也没有大的园林，没那么多钱搞好多花园、植物，盆栽给他一个精神世界，我觉得也不错。房子不大，一扇窗就够了，但他心里的世界有可能很大呀。人戴上耳机就是这种感觉，这完全是自己的环境。工作的时候，生活的时候，都能找一些自己的小世界、小空间，有时候真是不在乎它有多大、多奢侈，这是你能主宰的。
界面文化：你有看到最近废墟探险很流行吗？
马岩松：说起这个，其实好多城市价值不大的地方，你都能去发现它。我看到有故事说洛杉矶建了一高楼，烂尾了，没盖完，结果全被个体占领了，好多失业的，或者家里遇到什么事的人去到这个楼，结果这楼就变成了特别神，没有外观，只有楼板和柱子的结构，但每一层都有不同的人，还有艺术家在上面画画。
还有一个事，是在纽约高线公园，原来也是废弃的肉联厂、屠宰场这种地方，后来政府说给它拆了，把地块重新开发，居民没有直接抗议，他们形成了自发的组织，跟政府交涉说我们愿意集合社区中的知识分子、历史学家、人类学家、设计师去重新想象这里变成什么样。他们搞了好多讨论、会议，最后画了一图，说改造成公园。这个公园如果建成了给市民，当然很好。周边每块地的文化性、商业性价值就都体现出来了。政府听着不错，就给了他们这个机会。
有这么一个组织，我觉得也挺重要的。它能形成统一的声音，甚至有一种力量来代替自上而下的权力和资本，也能在沟通中达成共识。其实权力和资本有时候也不知道干嘛，只觉得城市不能像以前那么搞了，但具体应该怎么做，它也需要一种声音，一种力量来影响。
界面文化：之前有个电影叫《玩乐时间》，一个人在一个很大的城市里，他会盯着玻璃反射的自己很久，会把一个车流经过的环岛幻想成游乐场的娱乐设施。现在的人还有没有办法在久居的城市空间里重新拾得陌生化的体验？
马岩松：在大城市人们既讨厌千城一面，标准化模式化的东西，但又习惯它了。要是有什么特别的东西出来，不管是人，还是建筑，很多人就指责：这个怎么那么标新立异啊？只要是出现在这么一个平均的、平庸的环境，大家都会盯住它。但我觉得这也是它的价值，能刺激人摆脱过往熟悉的环境。
你看iPhone的设计理念，少就是多，全世界人都用它，但好多人又想把它个性化，各种贴纸，弄一个壳子。我后来发现苹果也提供这些配件。这到底是在说什么？说自己不结实吗？手感不好，一摔就坏，还是说个性不够？你要是追求极简，就别弄这些了。这么看个性还是挺重要的。而且你还是能从屏幕里找到另一个世界，你看屏幕的时候，机器本身就不在了，你就进到这里面，就跟你看一个建筑厂房没什么意思，但是里边东西还有点好玩，有点故事，还是有人味。
但是我作为设计师，我希望建筑本身就是内容。他们说建筑就是容器，美术馆最好就是一白盒子，最好没什么设计，里边就特容易放艺术，因为我们来这是看艺术，不是看建筑的。我说那你去宜家就得了，宜家最有功能性，外边就是一盒子，那里边流线设计的，你进去不但得欣赏，不欣赏完你还出不来呢，功能性绝对极佳。
既然人们在生活中想得到的是感受，是故事，是人的温度，这东西就在方方面面，在艺术品，在画，也在一条走廊，一个楼梯，甚至在你进到建筑之前，街区、环境、一棵树，这些都得有人味。有时候人们觉得太独特的东西就缺少内涵，太漂亮了就没有内在，这都是一些成见，很有可能它什么都有。
界面文化：参与过这么多地标建筑的项目，你如何理解地标建筑的重要性？你设计地标建筑时的理念是怎样的？
马岩松：我心目中北京最好看的地标就是天坛。但天坛能成为很漂亮的建筑，需要的是整个环境。天坛有步道，步道的设计是抬起来，周边很多树木，让你感觉来这儿有种仪式感，最后看见这么一个祈年殿，它是跟交响乐一样平衡的。你不能说我放着10个天坛祈年殿，那就高潮迭起了，完全没法看。有天坛，还得有地坛，有月坛，有日坛。
老北京的钟鼓楼在中轴线上，前面一个高的鼓楼，后边一个小一点的钟楼，也挺地标的。我小时候在电报大楼附近长大，老响起钟声。以前好多城市都有钟声，声音也有很强的记忆感。但是钟鼓楼成为地标，还得是整个城市的烘托，因为轴线边上的房子是低矮的，西侧有什刹海，最漂亮的就是从什刹海那边看有个倒影，然后这边凸起来两个建筑。所以问题不是说这两个建筑好不好看这么简单，日常的生活跟精神性的东西要有互补关系，是一个整体。
两个当然都重要，但说到地标，我偏向于精神性的，而且更偏向于超现实的。因为生活的东西很有可能一个城市跟另一个城市雷同，但精神性的东西有可能不一样。地标在今天的城市里，我更愿意觉得它是在追求一种自己文化的可识别性。一座城市其实就是一个社区，有各自的历史文化，这批人跟其他人显示出来不同的精神面貌。尤其全球化的现在，中国也需要自己的形象，长城故宫，古典的东西有了，新的东西是什么？建筑跟时代的关系就变得重要。
有些地标到后来跟你的关系不大了，甚至让你感到厌恶，有些不舒服，比如它过于庞大，过于强势。现在中国需要的地标是用来解放人的，它既然是城市中最重要的场所，人去了之后就要产生自由感，或者有种自我意识，我是城市的主人，这块地在这个空间，我们能行动起来，我们有不同的思索，跟平时忙忙碌碌的氛围不一样，这种我觉得是中国特别需要的。
界面文化：中国许多能释放建筑师想象力的市政类、公共类建筑大多由外国建筑事务所接手，这是什么原因？
马岩松：现在当然有外国建筑师在中国建重要的建筑，但我觉得属于正常范畴。因为中国城市的眼界打开之后，很多不同文化背景的人来这工作。但你说的这个在之前是比较敏感的，外国建筑师建造了几乎所有的中国地标。当时每个项目都有团队，但中国建筑师没有发言权，他们是配合，不是决定。那个时候国人想要找新的视角看自己，都想更国际化，就觉得这些建筑师能带来的东西完全不一样，是特定时期的看法。
如果反过来，中国的建筑全是中国人设计，我觉得也有问题，它代表着一种关系的僵化，生活在固定的文化圈子里，没有流动的时候，你很默契地知道中国是需要什么的，建筑是给谁看给谁用的。但当我们通过建筑和和城市来表达世界观的时候，也希望这对其他人有影响，而不仅仅是内部满足。中国城市对世界的影响是什么呢？国外的建筑师来也解决不了，只是中国自己的建筑师在这搞，也解决不了。它得是流动的、沟通的关系，文化必须是这样。
过往有大师叫学贯中西，要完成中国社会这种空间感的革命，肯定得是对世界、对中国、对未来都有很多观察的人才能提出来，不能太过保守，也不能太过西化。但正是这样的实验有可能反过来影响世界。
界面文化：你是首位主持海外大型地标项目的中国建筑师。国际社会现在对中国建筑是怎样的看法，认可度是否因国内建筑师在海外的获奖而有提高？中国建筑师目前最大的焦虑又是什么？
马岩松：我听说清华建筑系的录取分数降低了，但它还在清华的线里，很多人因为想上清华，进去之后被调剂到建筑系。这非常可怕，招了一大堆并不喜欢这个专业也没有热情的人。之前建筑专业因为就业市场好，太多人想来报考的时候，又是另一个极端。我觉得要把分数降更低，哈哈哈，可能还不够低，就得让那些有热情，有能量，有耐心，愿意做这件事的人被筛选出来。
一般有人问我该不该学建筑，我都是劝退。因为我觉得真正有热情的，我劝不退。我先把所有丑话说在前面，因为做建筑是一件长期的事，不一定能得到肯定和掌声，有时候还去攻击你。那要没有热情，一直在焦虑获得感，就很难坚持下去。而且也不能把成功当成目标。艺术家有自己的理想，在别人眼里，你不被接受，甚至生活不太顺，但你可能非常享受自己的精神世界。好的设计师得有一个罩子把自己罩起来，既共情这个时代，又不能让自己消失于这个时代。
年轻人追求理想肯定还是第一件该做的事，还是要目不转睛，不计后果，或者如果你还是计了后果，你赶紧把它忘了。你说我想干这个，过了3秒开始想别的，你就把后边那个暂时撇开，别让它太影响自己，专注一开始的东西。其实你失败的成本并不大，如果年轻时候没干这个事，后面的成本就越来越大，越来越难开始。如果你有理想，那你先试试，先干干。
回到建筑这个行业，首先中国现在不是全世界最差的地方，还是有很多需求，而且创造力是在生活中的。现在城市更新很多，都是深入每个社区，你熟悉的人，你边上的故事，从这就能产生让世界看到的设计。我想起来还是很激动。
也不用局限于中国，你有才华，你就去全世界，世界这么大，还有那么多需要建造的地方。共情很重要，你看到生活在印度的人，你用不着每天比较，说印度的房子不如中国的房子，你去把它给做好。非洲不安全不卫生，你就去投入这个工作。建筑师是跟着问题走的，有点像医生，整天泡在医院里，看到的全是病人，他难道不想要一个天天欢声笑语的地方吗？但他的使命就是这个，所以他得关心这件事才行。先得问问自己，是不是真的愿意做这个事儿？
