小熊猫丨文
最近，同人爱好者们发现了一个有趣的现象——明明是八竿子都打不着的CP，却总会有那么几篇氛围相似、标题一致的“镇圈神文”。
身为一个吃“百家饭”长大的同人女，我自然是对这些作品如数家珍：
你写《生长痛》，不仅要写骨骼拉扯的镇痛、抽筋剥茧的烧灼，还要写青春期的迷茫、情窦初开的挣扎、人际关系的磨合；你写《回南天》，不仅要写漫长又潮湿的雨季，还要写窄小且发霉的出租屋、黏腻又纠缠的情感……
广东人提出异议
无论CP是谁、原作是什么故事，只要是挑选了这些名词作为标题，那么整个故事的基调就大多如我所说的这般。
这似乎与古代的词牌名有着异曲同工之处。所谓词牌名，指的是一种制式曲调的名称，有着固定的格式与声律，唐宋时期的文人就常用词牌名进行半固定的创作。
正因如此，同人作者也开始调侃这些好用、爱用、且频繁出现在各个圈子里、寄托的情感相似，内容却不同的同人文标题为，“同人文词牌名”。
能被算作“同人文词牌名”的标题数不胜数，挑得同人作者们都犯选择困难症了。为此，网友@Anti-bone特意制作了一个词牌名转盘。
没想到，这居然还引来了同人社交平台LOFTER的侧目，只见它幽幽说了句：一个转盘把我整个人生交代了，便不见踪影。徒留一群面面相觑的同人女扶额苦笑。
它们的出处，也是五花八门：从经典歌名、书名、影视作品到气候、生理现象、概念定理等等均有涉猎，但大部分，都脱胎于大众所熟悉的事物。
而在这一块，最权威的代表，其实是知名歌手陈奕迅。
无论是爱意未竟的《富士山下》，恋人未满的《最佳损友》；还是痴狂病态的《斯德哥尔摩情人》，他的苦情歌中潜藏的情感与意境，总能让创作者文思泉涌，进而写出一篇篇故事。
@小条大王
至于其他的同人文词牌名，其创作思路也是正如此：作者先挖掘出其中本就存在的情感，通过二次解读后进行再创作。
而这样的创作形式，不仅利好同人作者，让他们能更快地确认自己将要创作一个什么样的故事，同时也能让读者在扫过标题的那一刹，更快地唤起相应的记忆，从而做好心理预期、进入阅读状态。
所以，同人文词牌名真有含金量吗？
就这么说吧，直到截稿前，仅在知名同人写作网站AO3上，以“生长痛”为题的同人文就有2350篇，而借同人经典曲“真相是真”命名的作品更是出现了15653篇。
由此可见，“同人文词牌名”不止是同人爱好者之间形成的共识，更是有数据支撑的普遍现象。
那么，问题来了：这些长盛不衰的同人文标题，魅力究竟在哪里？
如果，细细品味这些词牌名中所折射出的情感，或是更深入地研究标题之下那些受人追捧、动辄几百上千赞的镇圈神文，或许就能察觉出，它们的背后其实承载着一个相似的、近两年常常被提及的情感关系模式——
那就是，恨海情天。
《红楼梦》第五回太虚幻境的宫门匾额，题有对联一副：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”。其上“孽海情天”的横批，或许就是该词众说纷纭的出处中，最有可信度的说法之一。
李碧华《青蛇》一书中，提及女娲补天和精卫填海也是一种思路
而同人作者熟识这个词，更多是因为《百家讲坛》里那位，曾直言曹操“忘不掉荀彧那双忧郁的眼睛”、被调侃为“史同老吃家”的易中天老师。
在又一次品三国人物时，他将“孽海情天”化用为“情天恨海”，借此评价孙权与陆逊两者之间的关系：
早年孙权唯才是举，器重陆逊，陆逊则辅佐孙权一生。没成想君臣数十载，晚年孙权反而开始猜忌，斥责、冷落，陆逊屡被打压，蒙冤自杀。可等陆逊驾鹤后，孙权又悔恨不已，对陆逊之子陆抗泣曰：“吾前听用谗言，与汝父大义不笃，以此负汝”。
最后，易中天留下了一段同人爱好者公认的关于“恨海情天”的权威解说，为这对纠葛的君臣关系作结：
至于“恨海情天”，这个词值得玩味之处也多，其解析各有说法。
但值得肯定的是，源自古代汉语的“恨”，并非血海深仇不共戴天这种纯粹的憎恨。而是五味杂陈、是爱恨交织，可以是明月不照我的哀求与怨恨，可以是恨铁不成钢的失望与无奈、也可以是对不圆满的遗憾、悔恨与意难平……
@混江湖
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，爱恨之情，如天之高，如海之深，是为恨海情天。或许，同人女偏爱恨海情天，任其在创作中扎根抽条，正是受到了一部分根植在古典文学中类似的东方悲剧美学的影响。
而她们所书写的恨海情天，大致有两种可能：
一种是原作中两者并没有太多矛盾冲突，只是后续在同人创作中虚构出的情感模式；另一种则是，原作中就已经有这种情感存在的CP，同人女将其承袭到了自己的创作中。
但无论是上述哪种情况，同人女爱的那一口几乎是相似的，并且恨海情天这个词没流行之前，我们对这种CP模式就已情有独钟。你可以称他们为宿敌、死对头、又或者是相爱相杀。
这样的关系，注定了他们之间的情感，无法与普通温馨的日常相伴，而是充满了争吵、背叛、伤害。
就比如，前段时间让网友屡屡恸哭的“苦命鸳鸯”。虽然我知道不少人其实是在开玩笑地假哭，但作为历史的衍生同人，其中对董卓与吕布关系的塑造，从往日种种的温馨到后面的背叛与抹杀，很难不让人感慨一句“恨海情天”啊！
又比如，近两年很火的宿敌CP，萨菲罗斯和克劳德。克劳德对于萨菲罗斯的情感之复杂，交融着小时候对其强大的崇拜，以及他火烧家乡之后的不可置信与愤恨；而萨菲罗斯亦是如此，将克劳德视为复活的锚点，视为宿敌甚至是战友。
@苟过一年算一年 官方对于这对宿敌关系的描述
这种“怨偶天成”，不仅给读者一种两人无论如何怨恨，都无法彻底抹去彼此的宿命感，同时也让故事创作起来更加具有戏剧冲突与戏剧张力。所以，看这类CP以及其作品的过程，更像在看一场拉锯战。你会为他们的每一次争吵而揪心，为他们你来我往的拉扯而酸涩，也会为每一次和好而窃喜。
这种情绪的起伏和代入感，正是“恨海情天”最大的乐趣，也是同人作者对恨海情天如此上头的最主要原因之一。
@专业浇水30年
即便走出同人语境之外，这套关系模式似乎也早已与东亚叙事形成了强绑定。如今，一大批网友高喊着：“东亚人唯爱恨海情天”。
纵观近几年，从《甄嬛传》安陵容对甄嬛那句“说到底，我还是最怨恨你”致使鸟嬛CP的异军突起；到综艺《再见爱人》的热播；再到最近这段时间Lex和奇怪这对“对抗路情侣”的莫名翻红。
@是周舟啊 安小鸟的心路历程
这些例子里，夫妻、友人之间由爱转恨后落下的一地鸡毛，被当做一种景观放送，而观众为了品尝这段爱恨情仇的兰因絮果，孜孜不倦地翻阅着陈年旧事，便成为了这个论调有力的佐证之一。
好厨子一句话就是一顿饭……
此情此景，唯有借同样为我们留下过一段恩怨佳话的今何在之言，才能道出真谛了：
而在东亚耽于恨海情天，为自己一生都走不出的扭曲与潮湿而辗转反侧时，同人作者们发现，常作为对照的欧美同人也有着自己所钟情、擅长的爱情叙事类型——“爱情至上主义”。
经典如《泰坦尼克号》，男女主之间的阶级阻碍在女主下定决心坠入爱河后，转变为女主个人逃离贵族束缚、追求自由的斗争。即使最后男主死去，她也能凭借这段短暂的爱获得勇气、并最终活成了自己所期望的样子。
碰上爱与理想冲突时，也不会有纠结于如何开口、纠结于对方想法的拧巴，而是毅然选择好聚好散。正如《爱乐之城》中，男女主因不同的追求分道扬镳时，并没有被抛弃的怨怼，反而重逢时还能释然一笑。
造成东西方对于“爱”或者说对于“情感”表达的差异，除了前文解析“恨海情天”一词由来时提及的传统文化背景外，依旧绕不开原生家庭这一环。
比起西方家庭更注重个人意志、直来直往的表达，大多数东亚家庭中，父母对子女的爱很模糊。
年幼的孩子无法洞察，买水果、夹菜这些非口语化、非直接的行为，是爱；也无法理解“表现得还不错”“还可以”，这些隐晦的夸赞，是爱。
反之，明确的、刺痛的责备与打骂来得更为清晰。也是在这种情况下，父母才会更直接地言明自己的行为是出于对孩子的期盼，所谓爱之深责之切、打是亲骂是爱。
可悲的是，“当我们满口说着自己的原生家庭的创伤时，其实父母的内心深处的童年和原生家庭也是一片荒芜之地”。
代际传递下，模糊的爱与清晰的痛，使得大部分人的记忆对亲子关系中迂回的、含蓄的温暖进行了弱化，对尖利的、像是“恨”一般的情绪输出进行了强化，并在潜意识中将其于所谓的“爱”挂钩。
最后，我们从家庭中习得的这种“爱”不受控制地从亲缘关系进一步投射到了友缘与性缘关系上，并潜移默化地变成了自己表达情感、理解情感的一种惯性思维。
而落回同人创作上时，就会不自觉地偏向恨海情天。一如李碧华在《胭脂扣》中写的，“得不到你的爱，得到恨也是好的。恨也需要动用感情。”
有趣的是，跳脱出同人创作这一粉丝行为之外，如今不少人对待自己喜爱的偶像、影视作品、游戏或者游戏公司时，也会不自觉地展露出单方面的“恨海情天”。
他们以责骂，甚至是更变本加厉地辱骂，来提出自己的意见，并以此凸显自己对他们的“爱”。这种被称为“辱追”的现象，自饭圈开始向外扩散，并在近几年愈演俞烈。
这非常辱追.JPG
但，现实中，上述双方同人创作者的品味倾向真就是如此绝对吗？
实则不然。就像在特定时期，琼瑶文学中以“爱情至上”为核心、剧情更偏轻喜剧的《还珠格格》成为现象级的大爆剧。自然，东亚同人也有歌颂爱、相信爱的时刻。
在原作多为悲剧结局的圈子里，温馨、甜蜜、治愈的同人反而才是占据主流的一方。而“杀青梗”或许就是最有代表性的创作之一。
当那些残酷的原作完结后，同人爱好者们为了填补自己的缺憾，于是创作出了一个“大家都活下来”的美好幻想。
在这条if世界线里，没有猜忌与流血、没有天灾与战争，敌对的双方可以握手言和，永别的恋人可以再续前缘。即便，这一切都是虚假的，也只是为了能在片刻聊以慰藉。
同样，欧美在“恨海情天”的写作研究上也并不落伍，从《呼啸山庄》、《蛇结》这些经典名著便可见一斑。
同人女手下也不乏佳作出现。前段时间被出资7位数美元买下影视改编版权的小说《Alchemised》，它的原型《Manacled》正是一部以哈利波特中德拉科和赫敏两位角色为主，围绕两人在身份立场的差异所写就的“恨海情天”的同人作品。
不过，森林雨其实是日美混血
所以其实，“恨海情天”从来都不是独属于东亚叙事的情感，而是人类复杂情感结构中共通的一种深刻体验。
但现在，网络流行品味“恨海情天”故事中那些纠缠、拉扯与痛苦，似乎更多是出于个体的需求。
拉康曾说，欲望不是因匮乏而产生，匮乏本身就是欲望的条件。在逃离家庭后，过往所残留的阴影与日趋“原子化”的现代社会现实影响下，年轻人一边害怕建立这种高度紧密、甚至令人窒息的情感联结，一边又因被孤独感包围而陷入爱压抑的窘境中。
于是，“恨海情天”的故事，成为了我们情感世界的一种代偿。于是，相关的文学作品被反复翻阅、娱乐综艺被逐帧解析、对抗路CP被把玩观赏。
毕竟，健康的恋爱固然重要，但畸形的恋爱实在精彩啊！
-END-