据时光派不完全统计，2025年全球密集举办了超93场抗衰老与长寿科技峰会，长寿赛道涌入超百亿美元的巨额资金，更诞生了至少7项载入史册的“全球首次”技术突破。
这一年，学术界粉碎了衰老不可逆的教条；资本市场告别了讲故事的泡沫；产业界则开启了对人体的工程化改造......
蒸蚌（真棒）
站在2025年的尾声，让我们一同复盘这份沉甸甸的年度成绩单，看看人类在“向天再借五百年”的路上，到底迈出了多远。
科学坐标被重新校准
No.1
干细胞疗法走出盲区，FOXO3基因重塑微环境
2025年，干细胞疗法领域迎来了政策与科学的双重突破，1月2日，我国首个干细胞疗法“艾米迈托赛”获批上市，标志着干细胞疗法迈上从实验室向临床应用的关键一步[1]。
如果说首款药物的获批解决了“可不可用”。那么科学家们紧随其后的探索，则是在攻克“如何更有效”的问题。面对干细胞在衰老微环境中存活难、修复力下降的行业共性难题，6月，一项发表在《Cell》上的重磅研究给出了思路。
图注：不同疾病引发的微环境变化，这些变化可能改变干细胞的主要特性，并阻碍其在细胞疗法中的应用，黑色箭头表示影响干细胞微环境的分子
中科院刘光慧团队联手多国科学家利用长寿基因FOXO3对间充质组细胞（SRC）进行了基因改造，并在非人灵长类动物模型中完成了长达一年的验证。
数据显示，接受治疗的老年食蟹猴，其生物学年龄被平均回拨了3.34年（相当于人类年轻了10岁以上）。更关键的是，这些细胞并非“单兵作战”，而是通过释放外泌系统性调节机能。
图注：老年食蟹猴进行多细胞移植和后续分析的实验流程图
这项研究用翔实的灵长类数据攻克了干细胞在衰老环境中存活难的痛点，也为后续开发针对人类的抗衰老药物，提供了一条切实可行的技术路径
No.2
告别“磨损宿命”：抑制15-PGDH酶让软骨真正再生
既然全身系统的衰老微环境可以被重塑，那么那些被传统医学认定“磨损不可逆”的硬组织，是否也有重生的可能？
11月，斯坦福团队在《Science》发表的研究打破了旧认知：软骨修复受阻并非能力丧失，而是受衰老酶15-PGDH抑制。通过药物阻断该靶点，研究人员成功在老年小鼠及人类离体组织中实现了软骨再生。
目前，针对该靶点的药物MF-300已进入临床，有望为关节炎患者提供免于关节置换的新选择。
No.3
一次手术揭开“伪衰老”面纱
除了开发新药，区分“真病”与“老去”同样关键。《新英格兰医学杂志》（NEJM）的一项研究证实，特发性正常压力脑积水（iNPH）常被误诊为自然衰老。
试验数据显示，分流手术能让80%的患者步速显著提升（对照组仅24%），疗效之好甚至导致试验被提前叫停。
图注：治疗组（蓝色）在步行速度改善上，无论是分布情况（0.1为界）还是平均值（0.23米/秒），都显著优于对照组（灰色）
这一结果也为临床敲响了警钟：在面对步态不稳、认知下降的老人时，还需警惕并排除这种可治愈的“伪衰老”，避免误诊遗憾。
资本进入验证阶段
No.1
淘汰泡沫，巨头退场
对于抗衰老领域的投资者而言，2025年的夏天异常寒冷。8月，曾被杰夫·贝索斯寄予厚望、身披“长寿科技第一股”光环的Unity Biotechnology正式退市清盘。
图注：UBX在纳斯达克已清盘
作为Senolytics（衰老细胞清除）理念推进临床验证的先行者，它曾向世界讲述了一个极其性感的故事：只要把体内的“僵尸细胞”都清理干净，机体就能重返青春。
但在膝骨关节炎和眼科药物的连续临床失败后，Unity用数亿美元的学费证明了一个惨痛的真理：简单的“清除僵尸细胞”逻辑，在面对复杂的人体生物系统时，遭遇了远超预期的临床挑战。
推荐阅读：7亿美金砸出一场“逆龄泡沫”：明星抗衰老公司Unity被退市！贝索斯等大佬重金押注也爆雷?
更具标志性的震荡发生在11月，制药巨头艾伯维（AbbVie）宣布终止与谷歌旗下Calico长达11年的合作。这场曾被视为“硅谷科技+传统药厂”梦幻联动的实验，最终因缺乏商业转化成果而分道扬镳。
十一年的长跑，消耗了约17.5亿美元，却始终未能跨越从“基础科学发现”到“可上市药物”之间那道巨大的鸿沟。AbbVie的离场，是一次迟来的止损，更为后来的投资者验证了一个道理：在抗衰老的赛道上，仅有光环和愿景是不够的，资本的耐心已经到了极限。
No.2
去伪存真，资金投向硬核资产
然而，资本并没有离开这个赛道，而是迎来了一场必要的“达尔文时刻”。这场清洗无情地淘汰了那些只会讲故事的公司，促使资金疯狂涌向拥有硬资产的企业。
在这场全球配置中，中国力量异军突起。6月，中国生物科技公司迈威生物与Calico达成高达5.71亿美元的授权交易，成功将其自主研发的抗衰老热门靶点IL-11药物推向全球。
这笔重磅交易不仅验证了中国创新药企在抗衰老前沿靶点上的研发实力，更直接助推迈威生物在9月股价创下新高，并底气十足地再闯港股IPO。
在全球资本寒冬下，创新的地理边界正在消失。迈威生物的入选，恰恰证明了在抗衰老的核心战场上，优质的中国资产已经具备了与全球巨头同桌竞技的价值。
如果说迈威生物的交易是为稀缺管线买单，罗氏则是在为递送通路铺路。
11月，罗氏以5500万美元首付、超20亿美元里程碑金重仓Manifold Bio[2]。作为脑穿梭技术的老兵，罗氏虽手握后期管线，却依然重金押注，核心在于Manifold的技术路线足够硬核：它跳过了传统的试管实验，直接在活体中同时测试成千上万种变体。
图注：Manifold的专有平台，用于系统测量潜在的血脑屏障递送
这种“真刀真枪”的筛选方式，能精准识别真正穿透血脑屏障的机制。罗氏这20亿美元，买的不仅是技术，更是通往大脑深处、攻克神经退行性疾病的下一代通行证。
当技术开始触碰人体
1）表观遗传重编程首次上阵人体临床！
3月，哈佛大学大卫·辛克莱联合创立的Life Biosciences宣布启动全球首个部分表观遗传重编程的人体临床试验。
图注：这一研究成果相当于找到了安全的重编程方法，在衰老研究领域具有里程碑意义，不仅登上《Nature》封面，还被定义为“时光倒流（TURNING BACK TIME）”
这项试验直指致盲性眼病NAION，其核心不同于基因编辑，而是利用改良版的“山中因子”（去除致癌基因c-Myc，仅保留OSK），在不改变DNA序列的前提下，重置视网膜神经节细胞的表观遗传时钟。
在此前的灵长类动物实验中，该疗法已成功恢复了受损视网膜的年轻状态。此次人体临床的启动，标志着人类正式开始在自身细胞上验证“逆转衰老”的可行性。
2）小分子也能调节生理年龄？
7月，BioVie公司为抗衰行业注入了一剂强心针。其公布的小分子药物贝齐斯特林（bezisterim）3期研究数据显示：接受治疗者在多个表观遗传时钟检测中生理年龄显著逆转，平均逆转3.3岁，最高逆转幅度可达4.24岁。
不同于死磕单一靶点，贝齐斯特林通过调节炎症（NF-κB）和改善代谢重建体内平衡。这一结果用扎实的数据证明：不依赖复杂的基因编辑，通过小分子药物，依然能让衰老变得可测、可逆。
3）工程化干预人体的激进尝试
最为激进的尝试发生在8月。由初创公司Mitrix Bio主导的线粒体移植研究正式启动，90岁的物理学家John G. Cramer成为了首位人类受试者。其底层逻辑并不复杂：如果衰老的重要瓶颈之一源于线粒体功能衰退，那么持续修补一个效率不断下降的系统，或许不如直接更换关键组件来得彻底。
图注：John G. Cramer教授
研究团队尝试在体外借助生物反应器，大规模培养功能完备的年轻线粒体，再将其回输至人体内，试图像“更换生物电池”一样，重建细胞的能量供给体系。
图注：生物反应器技术模型
在最新采访中，克莱默教授透露他将在2026年1月初开始这项为期一年的实验，从小剂量安全注射（皮下或脂肪细胞），逐步升级到静脉输注，替换约25%的体内线粒体（总计约200-500克，每月2-20克剂量，持续一年）[3]。
图注：John G. Cramer教授近期在youtobe上的采访
尽管线粒体移植仍属于高度前沿、以研究探索为主的阶段，但在更广义的线粒体干预层面，监管态度已开始逐步清晰。
10月，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了生物科技公司 Stealth BioTherapeutics 的线粒体靶向疗法 Forzinity，用于治疗罕见遗传病巴氏综合征，成为首个获批的线粒体靶向药物。
结语：制度确权，未来已来
回顾2025年，抗衰老行业在阵痛中完成了蜕变。
这不再是一个只停留在理念和想象中的赛道，而开始呈现出有法可依、有药可医、有路可走的现实。
“向天再借五百年”或许依然遥远，但让当下的每一天都比昨天更年轻，已不再是奢望。2026 年的抗衰老领域，又会给我们带来哪些惊喜（or惊吓）呢？一起期待期待！
声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。
参考文献
[1] 国家药监局附条件批准艾米迈托赛注射液上市. (2025). Nmpa.gov.cn. https://www.nmpa.gov.cn/directory/web/nmpa/zhuanti/cxylqx/cxypxx/20250102192741146.html
[2]Sullivan, D. (2025, November 4). Manifold Bio inks bn Roche collab to develop next-gen brain shuttles. Longevity.Technology - Latest News, Opinions, Analysis and Research. https://longevity.technology/news/manifold-bio-inks-2bn-roche-collab-to-develop-next-gen-brain-shuttles/
[3](2025). Youtube.com. https://www.youtube.com/watch?v=7yg2c0mwrtw