导 语
2026年1月3日，美军罔顾国家主权和国际法，悍然入侵委内瑞拉、绑架了民选总统马杜罗及夫人、杀害了数十名古巴和委内瑞拉人，令人想起拉美人民无奈的谚语：“可怜的拉丁美洲，你离上帝那么远而离美国却这么近！”的确，美国出于垄断财团和帝国主义的利益，镇压拉美人民独立自主的意愿与行动，在二十世纪已对拉美国家发动数十起不同形式的干预。从军事入侵、中央情报局资助的军事政变到代理人战争和训练亲美武装，干预的足迹遍布古巴、智利、巴西、危地马拉、厄瓜多尔、玻利维亚、巴拿马、多米尼加、海地等国，人们至今仍在承受各种灾难性后果与创伤，如极度贫困、经济依附、社会不公、贪腐、暴力、混乱等等。
然而，拉美人民也有另一句谚语：“刺刀可用来对付一切，就是不能坐在上面。”他们从来不甘于帝国主义的政治、经济、文化奴役，几个世纪以来从未停止过追求独立、平等、福祉和尊严的抗争。1949年中国革命的胜利、1959年古巴革命的胜利，都为致力于反殖反帝、独立自主的拉美人民带来新的鼓舞与希望。1950-1960年代，尽管拉美国家中与新中国建立外交关系的只有古巴，但新中国与拉美进步力量的民间交往非常密切。如智利著名画家、左翼社会活动家何塞·万徒勒里（José Venturelli，1924-1988)所言：“中国和拉丁美洲大陆相距遥远，但是我们的共同理想、和平、独立和友谊使我们紧密团结一致。”
万徒勒里参与和见证了中拉友谊与团结，他与聂鲁达和阿连德一道成立了“智中友好协会”推动中拉交流，也致力于在中国和古巴创作、传播革命艺术。今天我们推送他旅行拉美后所写的文章（发表于1960年3月21日的《人民日报》）。他以敏锐的视角、辩证的态度、真挚生动的笔触描述了拉美见闻与所思所想。他听说了1958年美国副总统尼克松如何在委内瑞拉首都加拉加斯遭到人民唾弃，他在革命后的古巴深切感受到“道德上的健康，斗争的决心和人民的力量”，也与拉美人民感受到“全体进步人类的热力”——国际团结使得人们“学会了用帝国主义的锁链铸造锋利的长矛”。
万徒勒里形象地比喻：“拉丁美洲对它的朋友全世界各国的人民来说是一颗真挚的赤心，而又将是一个粉碎帝国主义的握紧的铁拳。”六十多年后的今天，国际结构并没有根本变化，而国际团结的景象似乎却不那么明朗。作为全球南方一部分的中国人，如何思考我们与拉美国家与人民的关系？这篇文章或许可以给我们一些启示。
作者｜何塞·万徒勒里
译者 | 汤柏生
作者简介
何塞·万徒勒里1924年出生于智利圣地亚哥，1988年逝世于北京，是蜚声国际的绘画大师，也是左翼社会活动家。他与诺贝尔文学奖获得者聂鲁达和智利前总统阿连德等智利政治、文化界名人共同创办了拉美第一个对华友好组织——智中友好协会，为智利开展对华交流合作发挥了重要作用。50年代他曾在中国生活并执教于中央美术学院，结识了齐白石等著名中国艺术家。他是中国人民的老朋友，多次应邀访华，并受到毛主席、周总理等领导人的亲切会见。
图片来源：公众号“CCTV4”
中国—拉丁美洲友好协会的成立展开了中国人民和我们拉丁美洲人民之间关系的新的一页。友谊将深入所有善于识别中国人民这种兄弟般团结一致的真诚友谊的拉丁美洲人的心坎。
万徒勒里及夫人迪莉娅·巴劳纳与毛泽东在招待会
图片来源：公众号“写生派”
有些人认为拉丁美洲人不是以礼遇对待他们的客人的，另外有些人认为我们不懂得什么是友好关系。两年前一位副总统遭到唾弃而不得不声名狼藉地离开他“访问”的国家。不久前一位总统也打着“友好”的旗帜“访问”了拉丁美洲四个国家，但是，他的“访问”是在警卫森严的情况下进行的。这就给人们一个明显的印象：他不是去访问朋友，而是去和他的敌人相见。事实上，拉丁美洲人非常了解友谊这个字的含义，而且由于了解它的内容，他们善于分清哪些是他们的朋友，哪些不是他们的朋友。在经济、政治和文化上奴役他们的帝国主义者绝不能指望得到同情，而只能遭到唾弃。美帝国主义在古巴甘蔗种植园上空投掷烧夷弹或企图以在人民中间散布死亡和破坏来进行捣乱活动的同时，用微笑是欺骗不了任何人的。它一面高唱“平等”、“尊重”和“不干涉”，一面却把波多黎各踩在脚下，霸占着巴拿马的领土。这不是拉丁美洲人的朋友，而是他们的敌人。
拉丁美洲始终一贯向世界各国人民伸出它的手，力图摆脱处于两大洋之间，而北部又与最贪得无厌的帝国主义为邻的孤立状态。在拉丁美洲有一句成语，它明白地表达了这思想：“可怜的拉丁美洲，你离上帝那么远而离美国却这么近！”
昨天是“宗教裁判”，今天是“门罗主义”的最高表现。“泛美主义”的产物“美洲国家组织”，这只意味着整个美洲大陆属于美国佬。难道福斯特·杜勒斯强加于人的“加拉加斯宣言”不是和“宗教裁判”一样企图阻止思想的交流吗？根据这个宣言，不是已经在海关和警察所毁掉了好几吨书籍？而只因为这些书谈到唯物主义或社会主义。但是在十月革命四十二年和中国革命胜利十年的今天，再也不可能抹煞真理，正如同不可能阻止各国人民看到天空人造卫星光辉的航线一样。正如人们说的，不能用强力从人们头脑中除去这些思想，也不能用强力阻止这些思想进入人们的头脑。帝国主义使用恐怖和镇压都是徒劳的。
近年来，所有为了压迫人民而建立起来的军事独裁统治，都已经像建立在沙上的楼阁一样纷纷崩溃了，而剩下在帝国主义手中的，也成为一颗烧红的铁钉。许多年来帝国主义靠着刺刀的支持感到很保险，但是，人民群众推翻了美国给武装到牙齿和由美国军事使团帮助的最暴虐的政权。拉丁美洲人民一直记住这句老话：“刺刀可用来对付一切，就是不能坐在上面。”
万徒勒里的《拉丁美洲旅行记》封面图
拉丁美洲各国人民今天正是直接和帝国主义进行着面对面的斗争。这斗争的重心是在加勒比海，斗争的先锋是古巴。拉丁美洲人民都动员起来高呼：“古巴！”“菲德尔·卡斯特罗！”到处都用这口号来迎接艾森豪威尔。为什么古巴代表了拉丁美洲的心意？因为古巴实现了对所有拉丁美洲人民的强烈愿望：帝国主义及其代理人和同盟者大庄园主不被推翻，就没有进步，没有人民的福利，没有民族的尊严。“古巴和菲德尔·卡斯特罗！”的口号就意味着独立和土地改革。
在这帝国主义撕下了微笑的假面具并且企图寻找一个外交挑衅来对古巴进行大规模的军事进攻的时刻，拉丁美洲各国人民之间以空前的团结行动来表示他们站在古巴人民一边并且坚决支持古巴革命。不仅是政治上的支持，而且要用他们的行动和鲜血来援助古巴。
如果今天到达著名的安的列斯岛的明珠——古巴的时候，最动人的景象已经不是它美丽的大自然，而是武装斗争中胜利的人民。给旅行者的第一个印象是道德上的健康，斗争的决心和人民的力量。
在街上走过的是起义士兵和工农民兵，他们是今天古巴人民和生活中不可缺少的一部分。在这些穿着橄榄色服装的纯朴的男女青年身上，就体现了美洲的真理和尊严。没有一张脸上有动摇和害怕的表情。他们知道他们面对着美帝国主义，但是他们感到向他们伸出援助之手的全体进步人类的热力。他们还知道他们的事业是不可战胜的。
就在这里，不是每时每刻都感到这一点吗？古巴是破天荒第一次真正地独立了。
古巴革命所发出的这股力量使拉丁美洲所有各国人民充满了决心和勇气。
美国徒然地举起它的大棒，古巴决不会后退。
美国谈论着“人权”或“不干涉”，但是古巴人民能相信它吗？从美国基地起飞的飞机不断对甘蔗种植园的轰炸以及美帝国主义者唆使的破坏活动就足够说明问题了，而古巴的全部历史也证明了这点。
1898年1月，美国喊着支持古巴革命的口号，派出缅因号军舰前往古巴哈瓦那。名义上是保护美国侨民安全，实际上是介入古巴反西班牙独立战争的局势。三周后，舰体在夜间发生剧烈震动，舰艏三分之一被炸断，260多名官兵死亡。多数船员都没来得及获得逃生机会 | 图片来源：公众号“物心模型昭晖”
1898年哈瓦那港口“缅因号”轮船的爆炸标志着美帝国主义扩张的黄金时代。历史表明了帝国主义者自己是这次爆炸事件的祸首。而他们自己后来却毫不知耻地经常称颂这次爆炸，因为它成了美西战争和美帝国主义在加勒比海，同样在拉丁美洲、菲律宾和亚洲进行扩张的钥匙。现在，美国在作了各种军事准备并开始了将历时三个月的军事演习之后，又企图使历史重演，又寻找外交或军事借口来干涉古巴和使整个大陆日益高涨的争取独立的斗争浪潮后退。
“缅因号”的爆炸和“勒库布尔号”的爆炸之间相隔的六十二年，并没有使美帝国主义对待加勒比海和拉丁美洲其他地方的方法和企图有丝毫改变。但是在这六十二年间，人们不仅看到了美帝国主义野蛮的扩张，而且看到了一个伟大的社会主义世界的兴起，帝国主义的分崩离析和各国人民民族独立事业的高涨。
美帝国主义和它的走狗企图点起干涉的火药线，就在哈瓦那的那个港口爆炸了“勒库布尔号”轮船；但他们忘记了为了从受美国军事使团支持的巴蒂斯塔手中夺取政权而进行了艰苦斗争的古巴人民是不会屈服的，也是吓不倒的。他们忘记了拉丁美洲其他国家的人民也不会允许美帝国主义再次蹂躏古巴，因为古巴的事业和拉丁美洲所有各国人民的事业是分割不开的。
许多世纪以来，拉丁美洲人民的历史是争取独立、民族解放而又多次失败的斗争史。民族独立又始终和拉丁美洲的团结一致联系在一起。一百五十年前，当拉丁美洲起来反抗西班牙殖民者的时候，各国人民从政治上、军事上彼此支持而取得了他们的独立。玻利瓦尔从委内瑞拉、圣马丁从阿根廷率领着一支人民的军队骑着骏马跑遍了拉丁美洲，撒下自由的种子。
图片来源：公众号“襄子的箱子”
伟大的游击战士桑地诺说过：“一个民族的主权不是靠言词，而要用武器来保卫它。”这宝贵的号召在1930年尼加拉瓜的森林里发出后，已经深深地铭刻在各国人民的心中。在一个世代的时间里桑地诺的名字是争取我们的自由的战士们的象征。今天，人民已经从那个与世隔绝的丛林，从一个广漠的大陆的整个土地上站了起来。
拉丁美洲争取独立的斗争是所有被压迫民族争取他们的解放和独立的斗争的一部分，他们的团结将带来胜利。波多黎各的独立运动者懂得这一点，巴拿马的爱国者懂得这一点，同样，多米尼加、尼加拉瓜、巴拉圭的游击战士，马提尼岛的爱国者，以及巴西或者乌拉圭的学生都懂得这一点。
在这有希望的斗争的时刻，拉丁美洲人民把社会主义世界看作他们的主要的朋友。许多次，他们在艰难的时候得到了社会主义阵营伸出的援助的手。
前天中国人民表达出对拉丁美洲的友谊这一事件，将使千百万战士的内心充满喜悦和希望。当拉丁美洲人民紧握住中国人民的手的时候，他们知道不仅是八亿人相互祝贺问候，而且是从此建立起永恒的兄弟关系。
万徒勒里夫人迪莉娅·巴劳纳和学生在当时的北京外国语学院，佚名摄影，1952—1958年期间
图片来源：公众号“中国美术馆”
诺贝尔文学奖得主，智利作家巴勃罗·聂鲁达与中国青年在一起，佚名摄影，1952—1960年期间
图片来源：公众号“中国美术馆”
帝国主义企图一次再一次地给我们套上锁链，但是我们的人民以古巴为榜样，已经学会了用这些锁链的铁来铸造锋利的长矛。
我们今后的斗争仍然是艰巨的，但是当我们知道我们有那么多而且那么好的朋友，斗争将越来越坚决。
中国和拉丁美洲大陆相距遥远，但是我们的共同理想、和平、独立和友谊使我们紧密团结一致。
关于拉丁美洲，你们中间许多人还只知道地图上的轮廓，它从世界的极南端像一颗心脏或一个拳头立在那里。拳头和心脏，用这个形象来形容也很确切。拉丁美洲对它的朋友全世界各国的人民来说是一颗真挚的赤心，而又将是一个粉碎帝国主义的握紧的铁拳。