作者 | XXX
来源 | 她刊
处于风口浪尖上的鞠婧祎，这周照常亮相各大活动。
上周，她与经纪公司丝芭传媒的合约罗生门再起波澜，双方就是否伪造补充协议签名各执一词。
丝芭显然懂得艺人在舆论场上的软肋，你来我往间直接祭出大招，公布了鞠婧祎的收入。
“月薪25万”“收入1.3亿”等数字，瞬间刺痛了打工人敏感的神经。最后，丝芭喊话鞠婧祎再不收手，就要实名举报其经济犯罪。
艺人与经纪公司对簿公堂的互撕戏码相当常见，不寻常的是，过去十年，鞠婧祎曾属的SNH48组合中，有超过20名艺人与公司闹解约，而且每次赛博升堂中，大众都近乎一边倒地在共情艺人。
在SNH48精心制造的楚门秀里，少女们的转身离开从来都不是一件潇洒的事情——有人在竞争中心态崩溃，有人因抑郁躯体化退团，有人付不起高额解约金成为老赖......
离开的决定，关乎青春、金钱，更关乎真实的生活和梦想。
解约
鞠婧祎的这场解约大戏，从她去年30岁生日的那天，就开始了。
2024年6月18日，丝芭传媒一大早便在社交平台上祝鞠婧祎生日快乐，并发布公告称双方第一阶段合作圆满完成，根据补充协议条款，即日起进入第二阶段的合作。
对此，鞠婧祎先是问号二连，随后称早已和公司表达过到期不续的决定，对公司所说“补充协议条款”“第二阶段合作”毫不知情。
一小时后，丝芭发布长文回应称，补充协议于2018年9月10日由鞠婧祎本人签署，具备既定效力，此次是鞠婧祎单方面突然通知公司，要求解约。
此后的一段时间，双方的纠纷转到台面之下。直到去年11月，丝芭发布声明，指控鞠婧祎违反补充协议，私接公开商务活动。鞠婧祎工作室则咬定不存在补充协议。
这份补充协议是否存在，依旧是近期风波中双方的争论焦点。
因利益分配、发展规划等冲突，艺人与经纪公司闹解约，并不新奇。在丝芭这片神奇的土壤上，熟悉的剧情，更是早就上演过多次。
过去十年，鞠婧祎曾属的SNH48组合中，有超过20名艺人与丝芭传媒因解约对簿公堂。
在这些解约风波中，30岁，是一个重要的节点。合约规定，成员们的合约时长取8年和30岁之间更长的那一段，即8年期满后，如果成员未满30岁，则自动延长至30岁。
组合中不乏一些14岁便入团的女孩，这意味着她们的合约将长达16年。
30岁的限制，直接买断女爱豆在偶像工业最有价值、最宝贵的青春。除此之外，丝芭还有附加的20年的影视约，能够继续捆住那些有潜力在影视圈分一杯羹的艺人。
对此，网友锐评：“SM在丝芭面前都是小巫见大巫了。”
作为韩国三大娱乐公司，SM曾在2009年被东方神起的三名成员告上法庭，指控13年奴隶合约。正是由于这场官司，目前韩国法律规定，经济公司与艺人签署的合同期限不得超过7年。
面对这样一份近乎是卖身契的条约，为什么还有那么多女孩前赴后继地加入其中？
原因之一或许在于，签约时她们大多涉世未深，对合同和演艺生涯没有清晰的认知和判断，为了所谓梦想，头脑一热就签了。
今年30岁到期毕业的段艺璇，在加入SNH48时还在就读大二。她感叹当时傻乎乎地以为，如此离谱的条约不会严格执行。
图源：@愿风裁尘
另一方面，据二期生黄婷婷透露，丝芭签约时并未给成员太多的协商空间和考虑时间。当初在选拔阶段完成两轮面试后，选手们就收到了公司的合约，只有签约者，才能进入最终一轮。
面对一纸合约和来之不易的终选机会，不少女孩选择赌上一把。
中途不赔钱全身而退的方法，也不是没有。
一个广为流传的案例是，BEJ48（SNH48姐妹团）的陈逸菲，顺利上岸上海市金山区人民法院公务员，无痛解约。因而有网友调侃，“只有考公才能毫发无伤地逃离丝芭”。
图源：@公考情报站
这样的说法，有些夸张。实际上，丝芭的合约相当于一份竞业协议，不少人无需考公，只要完完全全做回素人，就可以无痛解约。
然而，只要是继续吃互联网这碗饭的，无论自媒体博主、团播，甚至不露脸的虚拟主播，都难逃过丝芭法务部的违约起诉。
2019年，鞠婧祎的同期队友黄婷婷与丝芭传媒闹解约后败诉，最终被判350万违约金。未按时支付的她被强制执行时，仅查出9万财产，从而成为了“老赖”。
另一同期队友曾艳芬则透露解约时公司向她索要300万解约费，最后“可能是看我没什么价值了，家里穷，答应60万放我走了”。
可哪怕提前离开极大可能面临远超负荷的天价违约金，每年依旧有SNH48的成员忍不下去，纷纷出走。
钱，或许是一大原因。曾艳芬爆料，公司为她接一部戏的片酬是100万元，她税后到手9万元。更早之前，丝芭与曾经的总选第一赵嘉敏的解约判决书中提到，单独代言的广告合同价40万元，赵嘉敏只到手3万元。算下来，分成差不多1:9。
而对于底层的小偶像来说，这些外务资源遥不可及，几乎可以忽略不计。她们的工资构成往往只包括底薪、公演场次补贴和粉丝互动APP“口袋48”里的粉丝打赏提成。
此外，还有一套花式扣钱制度等着她们——公演场次不够，扣钱；资料未及时上交，扣200元。
图源：@塞纳河大腿子
然而，在这场养成游戏中，困住女孩们的，远不止金钱这些事儿。
少女养成楚门秀
一个遗憾的事实是，成立13年，提到SNH48，大多数人还是只能想到鞠婧祎。除此之外，路人对SNH48的印象便只剩下，这是一个“人很多的女团”。
不过，是否出圈对于SNH48而言，似乎并不是那么重要。在内娱，她们自成一派，打造着一场没有剧本的楚门秀。
在这场楚门秀中，女孩们认领到的角色是“触手可及的偶像”。
这一概念源自48系女团的创始人秋元康。他表示，创立AKB48是为了让大家看到“全力奔跑的少女”。与传统意义上的明星不同，她们是一群不完美的女孩，但是在粉丝的见证和陪伴下，最终能够成长为独当一面的明星。
AKB48
在这一“养成”理念下，SNH48吸引了一批有梦想，但条件不甚优越的女孩。在人们熟知的几位成员中，鞠婧祎在进入组合前，就参加过选秀；李艺彤则是热爱日系文化的二次元少女，为进入组合，连续参加了两届选拔。
出道后，她们不是隔着屏幕才能见到的大明星，而是住在集体宿舍，每周扎根小剧场公演的小偶像。
剧场之外，她们的日常生活也被塑造成一场真人秀，从线下的握手会到线上的粉丝交流APP，她们高强度曝光着自己的生活，也需要时时刻刻向粉丝提供情绪价值，甚至要在心智不成熟的年龄，处理性骚扰带来的冲击。
14岁入团的费沁源透露曾在握手会受到性骚扰
在这场精心设计的养成游戏中，所有的支持与爱意，被换算成了清晰可计的金钱：30元左右的一张握手券，兑换的是10秒钟的面对面交流；花费几元到几十元不等，可以发送一次线上聊天消息；花钱为偶像打投，就可以为她赢来更多的舞台、更好的资源。
当粉丝的情感被彻底量化，几百名女孩的人气高低，便一览无遗。而这种差距在竞争中不断被对比和放大，最终集中呈现在每年夏天举办的SNH48年度总选中。
鞠婧祎在获得2016、2017两次总选第一后，获得了个人工作室的奖励
为了激发偶像及粉丝之间的竞争欲望，公司年复一年地制定并升级这场氪金游戏的规则，将偶像未来一整年的工作资源，与总选排名直接挂钩。
以今年的总选为例，第一名能够获得个人宣发团队；进入前三，可在国内城市举办粉丝见面会等；排名前七的成员也能举办粉丝见面会，只不过场所降级为团体所在地的剧场或Live House。
相对应的，是规则对于底层偶像尊严赤裸裸的惩罚。2021年的总选新增“现场淘汰制”，在近200名成员中，无法进入前148名的成员，会在名单公布后乘坐大巴车离开，甚至没有留在现场看完总选的资格。
SNH48 2021年度总选规则
公布成绩，像是在宣布一场无声而残酷的厮杀结果。
获得过总选第三的黄婷婷，最初曾因为紧张到过度呼吸，引发呼吸性碱中毒，未等到自己的名次宣布，就被工作人员扶下舞台。
14岁入团，因一张元气面庞被寄予厚望的费沁源，在参加总选的第七年，名次骤跌至第24位。她当场蹲在地上失声痛哭，不断捶地，最后哭到晕厥倒下。
在竞争中，表露野心的人才能生存。鞠婧祎就曾在总选前直接下场催票。这在当时给她带来了不小的争议，但也助她在第一次总选就获得了第四名。
在这样人为制造的封闭高压环境下，不少SNH48的成员都患有心理疾病。
郝婧怡进团第二年就诊断出重度抑郁倾向
这场消耗金钱、心力，让女孩们相互竞争的游戏，最终换来的，是丝芭传媒在一届总选中动辄数千万，甚至上亿元的收入。
粉丝们为偶像打投的金钱，只有极少的比例回流到偶像个人身上。公司口中承诺的资源，也常常流于形式，要么敷衍了事，要么迟迟无法兑现。
更重要的是，这个以金钱为最终目的的环境，在鼓励女孩们荒废正统偶像应有的舞台技能。
她们在公司并不像韩国练习生一样，能够接受系统的声乐、舞蹈技能训练。长时间以来，公司提供的只有固定曲目的培训，偶像们只能野蛮生长，各凭本事搏出头。
综艺《炙热的我们》
当她们在竞争中占据头部位置，有机会走出剧场，走向更广阔的世界后，才发现，海洋的规则和河流的规则是不一样的。
于是，离开，成了一批人的选择。
戴萌自述参加《青春有你2》后，才意识到对于职业的了解太局限
离开
2019年，曾获得SNH48总选第三的黄婷婷起诉丝芭传媒，要求解约。
她控诉公司对她缺乏演艺规划，存在不公平对待。当她想要学习更多时，公司却告诉她才艺不重要，实力不重要，学习也不重要。
那是她加入SNH48的第六年。
SNH48时期的黄婷婷
黄婷婷与丝芭传媒的合约拉锯战持续了三年，最终以她被判向丝芭传媒支付350万违约金告终。作为曾经的总选第三，她在丝芭传媒六年，被强制执行时仅查出9万财产，直到2023年才在亲友的帮助下，支付了全部违约金。
事业停滞的三年里，黄婷婷一直在为重新出发蓄力。
她去陈坤、周迅等人联合创办的“山下学堂”表演班学习，一部部试戏，从短剧角色开始演起。
今年，她终于在高质量长剧中，留下了令人难以忽视的角色——电视剧《沙尘暴》中的琴。
那是一个被拐卖至乡村后，被迫成为生育工具的女人，一次次的逃亡失败后，她用一把火点燃了围困她的囚笼。
剧中，黄婷婷将琴在绝望中的隐忍与爆发演绎得极具张力。粗粝的农妇扮相，更是让人很难将她与昔日作为偶像的黄婷婷联系在一起。
也有SNH48的成员出走后，选择换个舞台，继续唱跳。
2024年，加入组合8年后，28岁的李慧因为心态原因，宣布退团。
在团期间，李慧一直是一个小透明，常常站在灯光昏暗的角落跳舞，好不容易因几组昭和风约拍写真走红社媒，又被公司约谈，限制约拍，并要求上交社交账号。
图源：@塞纳河大腿子
她在退团微博里坦言“特别害怕夏天”，因为每到夏天，她都要不得不直面总选中排名靠后、被判定为失败的自己。
退出组合，转行团播的第一年，李慧在团播公会“千金府”拿下了99个冠军。一次夺冠后，她哭到嗓子沙哑，哽咽着说，过去8年，无论怎么努力，她从来没有过有光芒的感觉。
有粉丝嘲讽她作为偶像去做团播，是自降身价，但只有李慧明白，“被看见”对她来说意味着什么。
前阵子，48系的鼻祖，日本国民女团AKB48在东京武道馆，4天连开6场20周年演唱会。135名已毕业的成员齐聚一堂，提前半年训练编舞，合体演出，引发一波互联网回忆杀。
AKB48 20周年演唱会
与SNH48不同的是，一开始，创始人秋元康对于AKB48的构想就是“少女们梦想的跳板”，成员们可以借助AKB，走向更大的舞台。因此，她们的个人约可以外签其他经纪公司，想要退出组合，也可以好聚好散。
如今，AKB48的毕业成员们在不同国家，以不同身份活跃着。13岁就成为48系偶像的宫胁咲良，现在是韩国人气组合LE SSERAFIM的成员；三次获得总选第一的指原莉乃既是日本各大综艺的主持人，也在担任偶像组合的制作人。
10多年前，不少SNH48的成员憧憬着能成为和AKB48一样给人力量的偶像，或从大学退学，或开启在学校和剧场间奔波的生活。
难得的是，尽管如今的SNH48日渐衰微，那些给予粉丝力量的时刻，依然存在。
今年SNH48总选上，获得44名的梁乔将她有限而宝贵的30秒发言时间，分给了没有发言机会的队友龙亦瑞。
在发言中，她郑重地介绍2025年SNH48的剧场杰出贡献奖，属于龙亦瑞，并让导播给龙亦瑞一个镜头。
按照惯例，该奖项会颁给一年内参加公演次数最多的成员，并在总选时举行颁奖仪式。
由于马上合约到期，不参与2025年总选排名的龙亦瑞，本没有上台发言的机会。
于是，一年前的她转而将目标瞄准了贡献奖，想要借此在毕业这年的总选颁奖仪式上，获得发言机会，给自己的偶像生涯画上一个圆满的句号。
为此，她一年参加了160场公演，却在总选前一天，突然得知过往一直都有的贡献奖颁奖仪式被取消了。
龙亦瑞去找高层理论，一番沟通后，才为自己争取到了发一条微博的权利。
图源：@塞纳河大腿子
然而，总选当天只能坐在后台的她，突然从队友梁乔的口中听到了自己的名字。
龙亦瑞有些错愕，又感动不已，在队友们的目光中，哭着从后台走到聚光灯下，迎来了属于自己的时刻。
她的好友杨媛媛跑上前，为她扬起一场专属的彩带雨。
总选结束，粉丝连夜为龙亦瑞定制了一个奖杯，送到她的面前。
这一幕被讨论上热搜后，梁乔表示，之所以这么做，是因为她认为努力的人本就应该被尊重和看到。
龙亦瑞也没有借此大力宣传自己，而是呼吁公司保留这一奖项，并给予其应有的仪式，“不要让所有努力的人寒心，不是只有得到了名次才值得被铭记”。
偶像是贩卖梦想的职业。
哪怕女孩们的梦想被利用，在一届又一届的氪金游戏中，被卷入争斗厮杀的斗兽场，也总有人相互扶持，用真心照亮彼此。
荒诞的楚门秀背后，为梦想拼尽全力的她们，哪怕身心俱疲，依旧没有忘记初心，依旧带着对同伴的善意。
她们本应走得更远。
图源：@誰伴你也非一輩子_
部分参考资料：
1、腾讯娱乐贵圈 | 揭秘SNH48四年蔓延之路：偶像养成模式落地本土，粉丝砸钱爱的供养，除宅男还圈了四成女粉
2、凤凰网｜丝芭传媒的偶像生意经：艺人解约违约金不断，粉丝打投集资不停
3、娱乐硬糖｜在你不知道的时候，SNH48又赚了一个亿
4、SNH48｜青春盛典 让世界洋溢青春 2025 SNH48 GROUP年度青春盛典5月31日正式启动
图片来源：公开资料，网络，视频截图
点击「她刊」阅读原文