言情小说和偶像剧当然不真实，它们贩卖的从来不是爱情的真实样貌，而是爱情的至高理想。

作者｜冼豆豆

编辑｜晶晶

排版 | 苏沫

本文图片来自网络

封腾看薛杉杉吃饭，何以琛不愿将就，肖奈与贝微微游戏里巅峰相见，于途手摘星辰，林屿森谈笑风生。顾漫的小说里，每个情节都像是陈年旧梦，却总能成为当下爆款。

如今明明流行女性主义，国产剧大女主手拿把掐，每个女人都得独立飒爽、走路带风。但最近《骄阳似我》热播，顾漫“过时”的言情世界再度成为热议中心。

她那套看似古早的“霸道总裁爱上我”配方，为什么总能精准戳中观众的心？谜底可能就在谜面上，在她作品的“过时”套路里。

01

安全区，可能是顾漫的护城河。

顾漫的古早言情，几乎成了她的金字招牌。批评者常说，她笔下的情节简单如童话，人物干净得仿佛不沾人间烟火。校园、办公室、网络游戏、职场恋情，背景单纯，一看就透。

然而，这种“简单”反倒成了她最难复制的部分。

对比同期作者，匪我思存笔下纠葛的悲情虐恋，桐华作品中的历史烟云，那些宏大叙事固然深刻，改编起来却处处是雷区——审查雷区，价值观雷区，受众接受度雷区。（叠甲：没有说匪我思存和桐华不好的意思。）

再看顾漫，《杉杉来了》是办公室格子间里的便当爱情；《微微一笑很倾城》是校园网恋；《你是我的荣耀》是明星与航天工程师。场景接地气，矛盾不出格，情感主线清晰。

这不是保守，而是精明。在如今寸步难行的影视化道路上，顾漫提供的是相当安全的路径依赖。她的故事像一个精心设计的情感真空环境，剔除了现实中大部分的粗粝和杂质，只保留最纯粹的化学反应。

这是疲惫的当代人需要的，一种不费脑、不闹心、只专注于“甜”的情感消费，虽然是人造糖精，但她的故事不会挑战你的认知，只会抚慰你的焦虑。

说顾漫的作品都是套路，这话对，也不对。她的确有自己的配方，男女主必定是行业翘楚，感情必定从一而终，困难必定会被真爱克服。

但如果你只看到这些，就太小看她了。

顾漫的聪明在于，她给这套经典配方，穿上了时代的新衣。

《何以笙箫默》里何以琛的“不将就”，在虐恋风行的年代，开创了一种高冷却长情的男主范式。他不再是霸道强取，而是隐忍等待。

《微微一笑很倾城》把爱情战场搬到网游世界，肖奈和贝微微是势均力敌的游戏界大神，女主不是等待拯救的公主，她本身就是操作犀利的队友。

到了《你是我的荣耀》，乔晶晶和于途的恋情，更像是两个顶尖职场人的强强联合。女主是当红女星，男主是国之栋梁，爱情之外，是对彼此事业的尊重。

顾漫的女主，从仰望封腾的薛杉杉，到与肖奈并肩作战的贝微微，再到与于途互相成就的乔晶晶。她们始终拥有姓名、职业和独立人格。

这就是顾漫的套路经久不衰的秘密，她的内核其实一直在“守旧”，但包装永远在“向新”。守住的是人们对“一生一世一双人”这种古典爱情理想的不灭向往，而新换上的，是每个时代最能让年轻人共情的职业或人格。

03

顾漫的IP几乎拍一部火一部，这几乎是一套可以称之为“古早言情经济学”的精准操作。

她本人就是自己作品最好的守护神。从《何以笙箫默》开始，顾漫深度参与影视改编，大多数时候亲自操刀编剧。这意味着什么？意味着改编权没有旁落，原著的魂被最大程度保留。在魔改成风的IP市场，这份“原汁原味”成了最稀缺的品质。

选角眼光毒辣。钟汉良的何以琛、杨洋的肖奈、赵丽颖的薛杉杉、迪丽热巴的乔晶晶……几乎每个选角都精准踩在了书粉和观众的审美上。她的角色人设清晰、魅力点明确，为选角提供了完美的意向。

顾漫还是分寸感大师。她最懂“甜而不腻，虐不伤身”的分寸。《杉杉来了》把“承包鱼塘”的霸总梗拍出清新感。《微微一笑很倾城》让网恋不尴尬反而很高级。她知道观众的情感G点在哪里，也知道底线在哪里。

这种影视化成功，反过来又巩固了她的古早言情神话，形成了一个完美的闭环：小说提供安全的情感幻想→影视化精准还原扩大受众→爆款剧反哺小说IP价值→期待下一部作品。

在这个循环里，“古早”不是缺陷，而成了品牌标识。

04

今天，我们言必称“大女主”，好像每个女性角色都必须手腕强硬、野心勃勃才叫进步。但顾漫的作品，提供了另一种情绪价值，允许女性在爱情里“不强悍”的价值。

顾漫女主最大的特点是什么？是普通。不是指她们的家世、能力、外貌，而是指她们在爱情里的状态，会胆怯，会自卑，会笨拙付出，会不自信地确认“你真的喜欢我吗？”

薛杉杉在封腾面前总觉得自己是笨笨的小职员；赵默笙面对何以琛时带着多年前的误会；就连光芒万丈的乔晶晶，也会在于途面前担心自己不够好。

这种“偶尔摇摆”和“不强悍”，是当代高压生活中的情感解药。有一首歌叫《可不可以不勇敢》，唱的就是女性在感情里常常会出现的怯弱状态，其中有句歌词，“我们可不可以不勇敢，当伤太重心太酸无力承担，就算现在女人很流行释然，好像什么困境都知道该怎么办……”

对，人生就是常常会有“不知道该怎么办”的时刻，这种时刻就要允许自己逃避、脆弱，然后，熬过去。

我们被现实要求必须时刻体面、优秀、情绪稳定，顾漫的女主告诉我们：在爱情这个领域，你可以暂时卸下盔甲，可以露出软肋，可以不用永远正确。

这不是倒退，而是一种补充。大女主剧告诉我们“女人可以有多强”，而顾漫的作品提醒我们“再强的女人，也有权利渴望一份简单的爱情”。

顾漫的古早言情，本质是为女观众打造的心灵舒适区。它不负责反映现实的荆棘，只负责提供一处幻想的绿洲。在这片绿洲里，爱情逻辑简单明了，好人终得好报，承诺永远有效。

05

《骄阳似我》已经是十几年前的小说了，其改编剧集的热播，证明了顾漫式言情的生命力。这种生命力不在于它多先锋，而在于它有多抚慰人心。

顾漫的小说没有真正的恶人，没有解不开的误会，没有无法跨越的阶层。阻碍爱情的不是现实的重力，而是一些最终会被爱融化的“小case”。

很多人批评这不真实。但问题是，言情小说和偶像剧本来就不负责提供真实。

现实已经足够复杂，房价、职场、婚育压力让人喘不过气，也许观众需要的，就是一点“不真实”的甜。顾漫的作品，就像情感世界里的甜品，你当然知道它没什么营养，但那一口直给的甜，能带来最直接的愉悦。

《骄阳似我》的男主林屿森，有句很“顾漫”的台词，“自始至终，我没想过会不是你”。这种绝对化的、不容置疑的，甚至过时的爱情宣言，在这个充满不确定性的时代，是一种稀缺的精神奢侈品。

顾漫贩卖的从来不是爱情的真实样貌，而是爱情的理想主义。她的古早过时，是人们对纯粹情感关系的一种乡愁。

无论时代如何变迁，这份对“一生只爱一人”“有情饮水饱”的向往，始终潜伏在人们心底。

大女主剧负责提供“赢”的爽感，而顾漫的作品负责提供“被爱”的安全感。今天，女性越来越有能力，已经不需要通过婚姻获得生存资源，她们对爱情的要求反而更纯粹了，纯粹到只需要“爱”本身。

这或许就是顾漫古早言情的终极启示，世界越来越复杂，最简单的美好，反而最是动人。

过时的套路里，可能藏着永不过时的真心。