又到了年终盘点时刻，飘只觉得内娱这潭死水，一年比一年更无波澜。
瞥一眼豆瓣年度影视剧榜单，两眼一黑；扫一遍各路年末盛典，也难见星光，只剩一群流量小花小生斗法。
去年是昀牵孟绕在发糖，今天还是这俩在发糖，不知道还以为时光倒流了。
本想照例盘盘今年的剧与人，可左看右看，能拎出来细品的着实不多，也不怪大家都回去追老剧了。
今年的内娱，吹的都是考古的风。新剧无人在意，倒是不少老剧悄然翻红，旧的东西咂摸出了新味。
既然如此，飘也不必硬磕这些乏味的新菜了。不如顺着这股老剧翻红潮，带大家盘盘，今年，究竟是哪些老剧，又一次拨动了我们的心弦？
今年老剧翻红的代表，当属《我的前半生》。
这剧当年本就是大爆款，如今再度被推上话题中心，只能说，人与人之间的关系，果然常看常新，有时候人甚至无法共情以前的自己。
以前大家对前夫哥陈俊生和小三上位的凌玲那是咬牙切齿，但现在，每一个渣男前夫哥都有在互联网上成为乐子的义务。
虽然前夫哥最后在剧里已经水灵灵进入忘如本赛道，表示自己后悔离婚，大家还是贴心地替前夫哥搞起了追前妻火葬场。
在互联网的各个角落，你都能见到一个风中摇曳的陈俊生。
之前只关注到前夫哥气死人的操作，现在大家惊讶地发现，陈俊生竟是贺涵毒唯。
唐晶嘲讽陈俊生，陈俊生主打一个不吱声，唐晶连带着贺涵一起骂，陈俊生立马为贺涵鸣不平：“你怎么这么说他呢！”
网友锐评：两口子都无可救药地爱上了贺涵。
争议也在时间里转了向，当年雷点满满的“抢闺蜜男友”，如今竟让不少人嗑起了贺涵与罗子君的cp，这俩人，还真挺甜的。
罗子君是小作精，贺涵是嘴硬但有自知之明的strong男，之后罗子君脱胎换骨般飞速成长，贺涵又一次沦陷在养成的快乐和心动中。
这人设放现在也很是时髦。贺涵这种霸总放下面子追妻竟能品出一丝阴湿男鬼的感觉。
也要感谢这剧最后的开放式结尾，让人能读出更新的剧本：贺涵才是罗子君和唐晶之间的第三者，分明是唐晶和贺涵在“争夺”罗子君。
马伊琍《人物》采访
果然三人燃冬，只要不在《燃冬》里都好嗑。
每隔一段时间，互联网总要上新一门学问，就像去年全网解析《如懿传》，大家乐此不疲建设“懿学”。而今年，大家的乐趣投射在了《欢乐颂》里。又是由影视圈博主牵头，“颂学”冉冉兴起。
b站@超人不在家出品
再次打开《欢乐颂》，大家发现，当年剧中的各色男嘉宾，如今集体成了行走的 “渣男启示录”——
之前令人上头的智性恋精英奇点，变成了性歹力拉满的PUA高手。
曾经被认为是最佳伴侣人选的赵医生，滤镜也碎了一地：抠门、虚荣、自视清高，明明被曲筱绡吸引又瞧不起曲筱绡没文化，冷暴力更是信手拈来。
而王柏川经过时间的检验仍旧是渣男，还是那种手段算不上高明，但专骗樊姐的渣男。
王柏川经典语录
而“五美”的形象，也在时间流转中被重新打量与解读。曾经被贴上“捞女”“爱慕虚荣”标签的樊胜美，成了今年的魏嬿婉。
她没有开挂的运气，身后是不断吸血的原生家庭，眼前是现实厚重的壁垒。
如今观众再看她，已少了几分批判，多了几分共情。其实樊胜美才是普通女性觉醒的代表，一路从草根打拼，始终都在狭窄的上升通道里为自己争取空间。
时间没有改变故事，却改变了读故事的人。
之前《欢乐颂》还被人认为假大空、悬浮，如今看来竟透出一股扎眼的真实，它或许不够完美，却依然能在某个切面里，映照出当下许多剧集已悄然失语的部分：关于阶层的细节，关于身份的焦灼，关于都市生活中那些心照不宣的规则与代价。
曾经，我们还对剧中那场电梯事故让五美彼此走近的设定嗤之以鼻，现实中，这样身份、背景迥异的五个人，怎么可能轻易成为朋友？
而如今再看，我们心底渴望的，或许正是这样一趟能把所有人装进去的电梯。
今年一句“经济上行时期的美”，让一系列都市剧和小妞电影翻红。
《失恋33天》里，失恋是一件天大的事，当我受伤了，那我的世界也跟着停摆了。
那时候人就是要大动干戈地去处理一桩小小的人身事故，而且还希望这个过程有别人的支持、陪伴和指引。放到现在卷生卷死的语境看，近乎一种奢侈。
尽管“优质男配绿茶女，女主有毒舌男闺蜜”的套路已显陈旧，但里面有着当下人与人之间难得的一种柔软，一个失恋女孩幼稚、混乱、不成熟的情绪，可以被倾听、包容，而不是被贴上“矫情”“恋爱脑”的标签匆匆打发。
重看《北京遇上西雅图》，看汤唯饰演的文佳佳一出场就是小三赴美生子，竟觉得恍惚，一开始拜金、虚荣的文佳佳到最后也能收获成长、收获真爱。
这些作品或许不再贴合当下的现实，但打动我们的是那份曾经的天真与温柔——
相信眼泪值得流淌，伤口终会愈合，人也总有机会，走向一个更好的自己。
今年兴起的出租屋文学，与其说大家爱的是出租屋里的爱情，不如说怀念的是有情饮水饱的执拗，穷和爱也能抗衡全世界。
而关于这种底层生存状态的描摹，其实早有另一种更真实的侧写，比如《蜗居》。
土纯风鼻祖海藻，大家纷纷化身宋思明
它没有给爱情披上浪漫化的薄纱，而是直接把金钱、欲望、生存的砝码，明晃晃地压在了感情的天平上。海藻与宋思明之间，是情爱，更是算计、依附与代价。
而现在看，海萍才是那个“吸血”妹妹的人，海萍对房子的执念，或许才是悲剧的真正源头。
但无论海藻还是海萍，都困在自我和现实无法匹配的时代漩涡里，总想在现实和尊严中做出选择，实际上哪一个都没能真正抓住。
从前的剧敢写复杂的人性和环境，如今翻出来重品，才发觉当时吃的是真好，但放久了的不一定都是醇酒，也可能冷不丁梆梆给你一拳。
就像男人味十足的《士兵突击》，变成了“恋与许三多”。铁血军旅剧爆改纯爱偶像剧。
军中魅魔许三多
能享受到和王宝强相同待遇的，大概还有祖峰。虽然在《欢乐颂》成了猥琐渣男，但是在《潜伏》里，李涯成了天津站一枝花。
当然也有更“正经”的角度：天天自怜自叹的牛马终于找到了天选倒霉打工人。
李涯，作为天津站行动站队长，每天兢兢业业、勤勤恳恳，住在办公室连家都不回，但实际干成0件事。
在这个巨大的草台班子里，越努力，越辛酸。最后被人记住的，只有被对家余则成打了一拳，自己一个人落下了委屈的泪水。
除了打工人共情上李涯，《潜伏》还贡献出一对邪门cp——李涯与翠平。
二人之间持续的怀疑、试探与周旋，拉扯出一种另类的张力。毕竟，李涯确实一直主动“探索”着翠平，也确实对翠平有着某种赏识。
这也是邪门cp能诞生的原因，足够深入肌理的文本和表演空间，为观众的再解读提供了土壤，而这恰恰是好的作品才能提供的。
就像《潜伏》的台词，历经多年仍鲜活如初，又生猛又接地气，站长更是金句频出。
真正经典的作品，始终保有这样的生命力，就像《甄嬛传》里滴血认亲片段，路过的狗都要停下来看两眼。
现在“滴血认亲”更是成了一个名场面形容词。《下一站幸福》里的“他不能捐”，就成了今年新的“滴血认亲”。
谁懂啊，光是看到画面，脑海里已经自动播放起“我爱他，轰轰烈烈最疯狂”。
当年只觉得狗血上头，如今回看才发现，小时候吃的都是细糠。
虽然集齐了各种狗血要素，得病、失忆、带球跑、追妻火葬场，但它真正厉害的地方在于，狗血之下，全是扎实的细活。
它要的是“命中注定”“非你不可”，更舍得用无数细节让其落地生根。
也正是如此，这些偶像剧还能穿越时光，现实太计较得失，谁不怀念那种轰轰烈烈的奔赴呢？
当然，老剧新看，更多产生的还是笑料和黑历史。
今年霍建华放飞自我，演活了一个毒舌自恋的大龄单身汉，终于洗刷掉渣渣龙苦哈哈的标签，又勾得大家纷纷考古。
这次没逃过的是《花千骨》。当年看得揪心虐肺的剧情，如今回头一品，全是意想不到的笑点。
还有开年的“邪恶车厘子”，大家考古《樱桃》，以前大家都共情智力障碍的妈妈，觉得她只是不懂如何对女儿好，总是好心办坏事，现在一看，这哪里是坏事，全是阴招啊。
看完所有人都开始心疼红红了。
常看常新的鼻祖《甄嬛传》当然也有了新教材。
以前大家总爱把甘露寺那段跳过，明明是全剧最纯爱的篇章，却因果嬛线不够爽、不够宫斗而被忽略。
直到一句“宁古塔苦寒无比，我的允礼却说顺路”被翻出来细品。从北京到黑龙江，山高路远，何止苦寒。
再加上一句“当年的事彼此各有难处”，果嬛党，终于熬出头了。
只不过，熬出头也不一定全是甜蜜。如今大女主皆要经历一番再审判，去年是《如懿传》，今年轮到了《步步惊心》。
若曦是不是大如？已然成了一则新时代辩题。
正方指控她大婆心态、媚权，而剧情总在反复虐女；反方则认为若曦是现代女性被皇权碾压的结构性悲剧。
双方各执一词，但争论本身，已折射出当下观众对女性角色更为锐利、也更为分裂的审视目光。或许，真正常看常新的，不是剧情本身，而是我们投射在旧日角色身上、不断流动的自我认知与时代情绪。
大女主总在被审判，而女同性恨年年上新。《美人心计》又翻出来窦漪房慎儿这对恨海情天。
窦漪房聪明一世，却对慎儿一再心软，纵使对方步步紧逼、坏事做尽，她还是身怀愧疚和纵容之心。
如今观众再品，已不再执着于分辨谁对谁错，情感的拉扯更让人上头。
近来被讨论的“明月文学”，不论明月高悬不独照我还是明月高悬独不照我，只能说情天往往同时也是恨海。
就像易中天扛起史同女大旗，清朝野史瓜一出，历史是任人打扮的小姑娘，也是任人抱养的小男孩。
今年的历史权谋剧也批量翻红。
一边是被奉为国剧天花板的《大明王朝1566》；
另一部新《三国》的待遇就不一样了，和《如懿传》一样，其中半文不白、满是硬伤的台词更是激起吐槽盛宴。
大家的目光转向这些“硬货”，或许是想在这悬而未决的当下抓住些什么。
耐人寻味的是，新《三国》被反复审判的同时，另一种关于三国的想象正在互联网上蓬勃生长：性转版三国女性群像。
人们乐此不疲地选角，通过角色剪辑让各色女演员去演绎那些代表野心、谋略与权力的经典男性历史角色。
与其说是在颠覆历史，不如说是一种被压抑的诉求，我们太渴望看到女性也能站上历史与权力的舞台，去争，去夺，去书写史诗。而这样的想象，在过去的主流叙事里，实在太少了。
就像李安为年轻人发声，大家不是不看电影而是不看新片，而喜欢看老片子，不光是怀旧，还因为老片子里有一种纯真的能量，一种相信故事能改变什么、触动什么的兴奋感。
老剧翻红，也是如此。
大家要吃点好的，看点真正想看的，既然现在的创作者提供不了，那么观众就自己选择，或者自己创造。
而这种纯真和新鲜感，或许正是我们一次次重品老剧时，真正想打捞的味道。