一部第一季就被誉为“剧王”的国漫，到第二季时还有进步空间吗？《剑来》第二季给出了肯定的答案。
作为备受瞩目的IP，《剑来》动画第一季在腾讯视频开播后，接连打破播放记录，成为2024腾讯视频首破2.5万热度值的动画。《剑来》动画尝试将国画美术与三维动漫结合，独创了“剑气水墨风”美学，最终凭借精良的制作，在豆瓣斩获了9.2的高分。
如此高的口碑，让《剑来》第二季在时隔一年终于宣布要上线前，站内播前预约人数已达891万，创下国漫预约人数新纪录。12月25日正式开播后，《剑来》第二季首日站内热度高达25449，在2025年的年末，创造了这一年动漫热度新纪录。
如此高的起点，让《剑来》第二季自宣布定档起就承载着巨大的期待。而它选择的方式，并非守成，而是进化。
热度反应的是观众最直接的认可——愿意在周四这个工作日更新当天，成为其首播日的观众。首日弹幕互动量就突破了233万，从热门评论来看，多数观众都没有失望。
“文戏的细腻与武戏的爽感交替推进，既避免了叙事拖沓，又不让剧情线的仓促……《剑来》第二季没有止步于打怪升级的千层叙事，而是深入挖掘了江湖的本质。”这条评论，在腾讯视频评论区收获了超800个点赞，下方还有另一条评论呼应：特效国漫巅峰。
《剑来》第二季交出热度上的“卷王”成绩，同时也试图从制作、美学风格、精神内核等方面，为国漫“卷”出一个新坐标。
第一部分最想换设备的一集
“剑来2的4k在考验我的设备”——播出第二天，这个话题就登上了微博热搜榜。
用户在热议4k画质下感受到的精细：阿良登场时脸上的毛感清晰可见。陈平安的面部质感细腻到能看清皮肤纹理，后续黑蛇白蟒现身时的巨物展示更是相当震撼。在剑来动画超话中，不少人一帧帧截图，感慨建模上的升级：“宝瓶眉眼精致了很多，林守一大变样，阿良不用说帅就完了。”
场景细节的打磨，也经得起网友们的放大查看。游学道路上的山间小道，竹林竹叶和小草蓬勃生长，阿良劈开地面时的碎石飞溅都细腻逼真。其独特的“剑气水墨风”第二季仍有延续，打斗时金光与墨色交织的特效铺满屏幕。在4k画质下打开，能清晰看到地面蔓延的符文纹路、法相周身的光影变化。
以至于网友都开始借用陈平安的经典台词来发表感慨：“设备我来想办法搞定，莫向外求……”
这种制作上的升级，早在《剑来》第二季举办超前看片会时就已经被不少前来观影的观众察觉。知名国漫博主、也是《剑来》忠实观众@拂水房-房东就在观后感视频里反馈，“动画中一些名场面的视听观感，那真真就是一个享受。尤其是黑蛇白蟒的登场，陈平安的剑气等等。除此之外，一些显而易见的镜头语言和镜头角度的变化，以及场景的过渡，相比上一季有不少的提升。”
视觉盛宴的背后，是制作团队相较于第一季的“内卷”。
最直观的就是动画资产量的优化，毕竟第二季无论是人物之间的互动频率、场景与打戏的数量都较上一季有较大增长。
《剑来》第一季的故事像一个世界观的介绍与展开，故事都聚焦在男主出生与长大的骊珠洞天，《剑来》第二季则像是一个公路片，是陈平安护送李宝瓶等人从骊珠洞天一路南下，从大骊到大隋的万里游学之路。主创在看片会上坦言，第二季光是在骨骼绑定数量及精细度上，都比第一季高出许多，力求能呈现角色生动的表情和动作，“基本上是一个电影级别的制作。”
在独创的“剑气水墨风”上，《剑来》第二季也继续往前探索。在第一季里，主创参考国画的方式，用墨色浓淡彰显情节张弛，呈现打斗的来回，看似淡淡一笔挥洒的水墨，实际上需要大量的粒子堆积，动辄涉及数千万乃至数亿的粒子，相较于一般3D动画高出了至少2-3倍的量级。
更难得的是，这种“务虚”的水墨风格，却带来了“务实”的打击感。看片会现场，一位习武的观众便向主创提问：前三集里的打戏武学逻辑很强，创作时参考了哪些武学动作？主创也回复，确实有参考八卦掌等中国传统武术，但更注重发挥动画的想象力，希望动作既有现实逻辑又不失动漫的飘逸。
因此制作组在制作打戏时，虽然有不少动作捕捉技术的部分，但大部分还是靠手绘逐帧绘制，试图呈现出东方仙侠世界里的灵气。
除了粒子水墨，团队也在新一季里研究三维水墨的创作，尝试与各种国画技法作结合。比如在目前预告片里出现过的李锦的锦鲤真身，就是用了国画中的“描骨”技法进行描绘。包括许多场景的构图，团队也大量参考了国画里留白的意境，细心的观众会发现动画中的远景，都是较为写意的。
此外，《剑来》第二季中也大量融入了非遗文化元素，其中既有蜀绣的纹样、空竹的灵动，也有织锦的华彩乃至径山茶宴的仪式。这些非遗元素作为世界观的一部分，自然地融于市井生活与江湖场景之中，极大地丰富了《剑来》世界。
观众之所以在观看《剑来》第二季时无比强调4k，还调侃上了“换设备”，正是想更细致地品主创们“卷”出来的视觉盛宴。
第二部分为了更好地“讲道理”
看《剑来》时会有一种独特体验：或熟悉或陌生的古代典籍语录，会在故事里精妙地活过来。
上一季中，齐静春训诫稚圭时说的“天行健，君子以自强不息”是如此，这一季，阿良打斗带着一丝漫不经心说出的那句“野夫怒见不平事，磨损胸中万古刀”也是如此。诸子百家的重要思想，典籍里的经典名言，都会在《剑来》世界观里恰如其分地出现、作为立住人物的根本，顿悟的关键。
这也是烽火戏诸侯创作《剑来》时的思考起点：“很多道理我憋在心里，想跟这个世界好好说上一说。”
如何化解这种经典名言出现时的“朗诵感”，让它在人物对话中作为点睛之笔出现，同时又能足够的热血和燃？主创找到的解法是：文戏武做。让对话不仅仅是人物特写镜头一来一回的正反打，而是在动作互动里自然地说出。
阿良在提及“野夫怒见不平事，磨损胸中万古刀”这句诗时，正在和突然出现的两位不速之客打斗，阿良本人比他们实力高出太多。决定不再与他们缠斗，阿良升到空中准备使出关键一招时，镜头给了他表情一个特写，让他念出了这句诗时，镜头给到了陈平安的表情，不速之客的追击，而在诗句念完之际，拔剑动作也在瞬间完成，两人也应声倒地，激起的水花宛若天上降雨，给了这句诗一个震撼的收尾。
除了化用典籍，作为一个宏大的故事，《剑来》的更多“道理”是藏在故事里，有心的观众可以从人物的每一次选择与互动里读到。仅就目前前三集来看，“游学团”的群像已然被清晰勾勒了出来——
陈平安是无微不至照料着大家的人，同时胆大心细，不会轻信一个人，也不会因为伙伴足够强大而放心的向其索取帮助，因此当他在第三集说出“莫向外求”时，才会如此有说服力。李宝瓶像团队里的小太阳，纯真而善良，被黑蛇白蟒攻击时家仆忠诚护着，但仍然拼命想挣脱他们的保护去支援陈平安，这些下意识的动作让她的口头禅“小宝瓶拥有天底下最好的小师叔”如此动人。
从第一集到第三集，主角陈平安在打戏上基本经历了一个被保护、用柴刀肉搏白蟒，再到为了和黑蛇白蟒“讲道理”而“开大”，用了剑妈赐予自己保命的剑气，观众的观感上是一个先抑后扬，逐步递进的“爽感”过程。但是这个过程并不是为了单纯呈现主角的“爽感”升级，而是步步铺垫，让观众看清他行为的底层逻辑。
无论是“讲道理”的文戏还是逐步升级，“卷”出新高度的制作，本质都是为了服务人物与故事，让观众能真正地“浸入”《剑来》世界，在这里得到自己的体悟。就像主创在看片会上说的：“我们的武器也好，粒子特效也好，水墨风也好，（都是为了）贴合我们的故事内容和人物脉络，去做他的故事。”
要想让世界听你说的道理，就得把它说好听了。
第三部分国漫就该互卷
在看片会现场，有观众表示当前剑来就是他心目中的国漫第一，主创则在现场回应，希望大家不要对比拉踩，而是珍惜一个大家现在都在卷质量，做好故事的阶段。“大家都好，大家越来越好，才是我们国漫。大家都去比质量，去多去把这些好的东西呈现出来。”
其实“卷”到今天，国漫的卷已经不止是在具体的技术上卷，而是从画面精细度迭代到产能，再到战略规划各方面，都有巨大的迭代。过去，动漫番剧连每年和观众准时见面都是奢望，但现在，腾讯视频已经有了多部全年不断更的年番，满足观众一周七天每天都能看到新国漫的需求，而《完美世界》动画更是将在下周加更，开启“一周双更”，为观众献上特别篇惊喜。
在今年的腾讯视频动漫大赏上，腾讯在线视频联席总裁兼首席运营官马延琨介绍道，腾讯视频的许多IP，都是用十年的周期去做跨媒体产品的开发。包括《剑来》在内的一系列耳熟能详的IP，都被写进了十年以上的开发蓝图中。此次在《剑来》第二季的超前看片会上，主创就表示《剑来》第三季已经在马不停蹄制作中，同步制作的还有以阿良为主角的剧场版。
国漫已经发展到了一个新阶段：可以站在全球舞台上，向世界讲述中国故事。
《剑来》动画同样在外网引发讨论。在reddit论坛上，从“xianxia novels”（小说）到“donghua”，都有不少同好在分享、讨论剧情。许多人在推荐这本书时，都会提及其中丰富的儒家、道教、佛教设定，还有人聊到了一旦看进去故事后带来的沉浸感。“我喜欢它的设定，看着他从对自己的生活超级满足到真正有修炼动力，很有趣，让我更投入了他的旅程。”
“我们何其有幸，在这样一个时间段做了这样一个IP。”在看片会上，《剑来》系列主创有些动情地说，“它不仅仅说是一个流量的问题，而是说在网络文学发展到这个阶段的时候，用诸子百家，这些传统中国哲思融汇在一个作品里。”
诸子百家的思想构成了《剑来》世界的根基。早在第一季开篇，女主角宁姚来到骊珠洞天时，其所站立的牌坊面前，就分别有儒教的当仁不让，道教的希言自然，佛教的莫向外求，兵家的气冲斗牛。
随着故事的展开，《剑来》世界中的宗门、大拿、争斗均可以在中国古代的经典思想流派中找到对应，如同一部中华思想简史，与此同时，每个角色也都成为这些思想具象化载体。陈平安在第一季里决心“行万里路，打百万拳”，在第二季则开始将带着“何为对错、何为善恶”的哲学开始游学，带着佛家“莫向外求”的坚持，践行着儒家“知行合一”的理念。
这种将厚重中华思想底蕴与精彩故事、鲜活人物完美融合的能力，正是《剑来》系列作品作为“国漫卷王”最核心的竞争力之一。它不仅满足了观众对视觉奇观和叙事张力的追求，更在精神层面引发了深层次的共鸣与思考。
国漫的竞争，从来不是一场旨在分出胜负、追求终点的“有限游戏”。如果将视野提升至全球叙事的宏大版图，它便升华为一场充满可能、生生不息的“无限游戏”——所有参与者共同的目标，不是击败他人，而是不断拓展故事的边界、风格的维度与文化的共鸣。
因此，支持《剑来》这样的作品“内卷”与探索，实质是在共同丰富这场游戏的剧本与规则。它的“卷”体现在一次次突破技术、美学与叙事的可能性，带动整个行业提升表达的深度与广度。
这也是内容行业的迷人之处：没有最终的赢家，只有持续生长的叙事者和不断拓宽的观众群体，以及更多正被世界听见的故事。